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COMÉDIE EN FRANCE 



AU XIX» SIÈCLE 



INTRODUCTION 

La coQiédie dans la première moitié du xix^ siècle. — Trois pé- 
riodes : TEmpire» la Restauration, la Monarchie de Juillet. — 
L'histoire et le théâtre : leur correspondance. 



>• L'histoire de la comédie pendant la Révolution 

I nous a montré les partis occupés à s'injurier, h 

se calomnier réciproquement, sur le théâtre comme 
dans la presse, comme dans les clubs et sur les 
bancs de la Convention. Piquante et spirituelle au 
début, quand s'assemblaient les États généraux *, la 
satire dramatique tourne au pugilat en parole et en 
action, avec la guillotine pour dernier argument con- 
tre ses adversaires ^. On comprend que nous soyons 
heureux d'être sortis de cette arène sanglante, pour 
arriver h une époque où l'esprit français reprend ses 
droits, ses habitudes de sociabilité aimable, facile, 

1. Voir la Comédie au xviii» siècle, chap. xxxi. — Le Réveil 
cCÊpiménide, Sicodême dans la Lune. 

2. Jbid., le Jugement dernier des l'ois, — L'Intérieur des Co- 
mités révolutionnaires. 
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2 LA COMÉOIE EN FRANCE AU XIX^ SIÈCLE. 

tout en faisant la part du rire et de la malice ; où l'on 
se permet de peindre et de railler les travers et les 
vices des gens, sans tomber dans Tinvective et la dif- 
famation. Cette zone moyenne et tempérée, dans la- 
quelle la raison s'allie aux grâces, aux finesses et aux 
joyeusetés de l'esprit, est celle qui convient à la 
comédie. Sans exclure les élans du cœur ni les cris 
de la conscience, la muse comique se rappelle surtout 
que sa tâche est de divertir, et de corriger ou d'in- 
struire en riant. 

C'est au lendemain du Directoire, au début d'une 
société nouvelle, que nous allons la voir à l'œuvre. La 
vieille France monarchique, féodale et religieuse a 
disparu. Un autre monde s'élève successivement avec 
l'Empire, la Restauration, et le règne de Louis-Phi- 
lippe : telles sont les trois étapes par lesquelles va 
passer la comédie dans la première moitié du 
xix° siècle. Il importe donc tout d'abord de nous 
représenter le milieu où elle doit se mouvoir et se 
développer. 

I 

La nuit du 4 août a supprimé les titres nobiliaires, 
les privilèges, les distinctions entre les classes. Le 
grand principe d'égalité s'impose d'abord avec une 
sorte de rigorisme brutal dans les rapports sociaux, 
sous l'influence jacobine. Les noms de citoyen et de 
citoyenne sont substitués à ceux de monseigneur, de 
monsieur et de madame. Dans ce nivellement univer- 
sel, le valet tutoie le marquis, dont il est devenu quel- 
quefois le juge, le geôlier, le protecteur eu le bour- 
reau. Le théâtre subit un moment les mêmes transfor- 
mations ; la tragédie classique n'y échappe point : les 
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litres de seigneur, de sire, de prince, de princesse, 
même dans Racine, sont impitoyablement remplacés 
par ceux de citoyen et de citoyenne, sans respect de 
la prosodie, qui doit s'incliner devant la souveraineté 
populaire. Ce n'est \h, il est vrai, qu'un ridicule pas- 
sager : mais l'égalité, consacrée par le Gode civil, 
finit par entrer dans les mœurs comme dans les lois, 
et aura pour conséquence prochaine l'uniformité du 
langage et du costume. 

L'ancienne société française, divisée en castes, en 
classes et en corporations distinctes, offrait des types 
marqués d'avance, ayant leur physionomie propre. 
On ne court guère risque de confondre alors un méde- 
cin avec un marchand, un bourgeois avec un marquis. 
Le monde nouveau qui s'ouvre au début du xix* siè- 
cle nous présente le plus étrange amalgame d'élé- 
ments hétérogènes à l'état flottant, d'embryons épars 
et confus qui ne sont pas encore arrivés à se classer, 
à se fixer, à prendre corps dans l'ordre social. A la 
suite de ce bouleversement général, de ces ascen- 
sions et de ces chutes qui ont fait passer les uns de la 
pauvreté à la richesse, les autres de Topulence à la 
misère, on voit partout des anomalies, des disparates 
choquantes entre la fortune et l'éducation, entre la 
position et les manières. 

Regnault de Saint-Jean d'Angely, recevant Alexan- 
dre Duval à l'Académie fram-aise, insiste sur la diffi- 
culte qu'ofi*re, au poète comique, la peinture des 
mcDurs et de la société contemporaines en 1813. « Le 
peintre le plus habile rond imparfaitement les traits 
de lenfance, et nos mœurs nouvelles sont encore au 
berceau. Nous n avons que des habitudes d'une se- 
maine ; nos ridicules ne sont qu'ébauchés. Comment 
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donc faire aujourd'hui un tableau de mœurs, quand 
nous avons en même temps celles de toutes les pério- 
des de notre histoire, et que nous n'avons pas encore 
les nôtres ; quand ce qu'on a conservé des mœurs 
anciennes est dissimulé par faiblesse ou déguisé par 
intérêt? » 

Au fond, l'humanité reste toujours la môme. Les 
costumes, les modes, les masques changent au con- 
traire avec une étonnante rapidité. La carmagnole 
et le. bonnet phrygien remplaceront l'habit brodé du 
marquis, puis céderont le pas à la redingote montante 
et au chapeau pyramidal des Incroyables; en attendant 
que Bonaparte impose de nouveau la culotte courte 
et l'habit de gala à ses chambellans, et revête pour 
son sacre le manteau impérial, où les abeilles tiennent 
la place des fleurs de lis. Après les exagérations de 
l'esprit égalitaire, on reviendra aux vieilles formules, 
aux vanités et aux ambitions du temps passé. Le len- 
demain du 18 Brumaire, une nouvelle cour s'organise 
autour de celle qui s'appelle encore Mme Bonaparte, 
et qui deviendra quatre ans i)lus tard l'impératrice 
Joséphine*. Les robes à queue, avec les carosses et 
les habits habillés^ reparaissent à la Malmaison. 
Mme Angot, la poissarde parvenue, s'y rencontre 
dans l'antichambre avec la marquise de la veille, plus 
ou moins authentique, devenue solliciteuse à son tour 
auprès du pouvoir nouveau. La ci-devant marchande 
de poisson, même en plein Directoire, aspire à marier 
sa fille avec un gentilhomme, comme faisait déjà 
Mme Abraham au temps de Louis XV, comme fera, 
de nos jours encore, M. Poirier. 

1. Voir à ce sujet l'intéressant ouvrage de M. Berlin sur la 
Société du Consulat et de V Empire, 
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D'ailleurs, Napoléon encourage ce retour aux vieil- 
les idées en créant toute une aristocratie, en faisant 
de ses généraux, de ses ministres, de ses préfets, de 
ses hauts fonctionnaires, des ducs, des comtes et des 
barons : républicains de la veille qui se résigneront 
aisément au rôle de courtisans du lendemain. On voit 
d'ici quel vaste champ s'ouvrait à la satire et à la 
comédie. Alexandre Duval, dans une de ses préfaces 
où il exhale volontiers ses rancunes et ses regrets, 
entrevoit et décrit la comédie contemporaine telle qu'il 
la conçoit, sans oser la réaliser : 

« Qu'elle serait pourtant originale, s'écrie-t-il, la 
comédie où l'on pourrait voir un ancien républicain 
passer tout à coup du rang honorable de bon bour- 
geois à celui de comte ou de ducî Qu'il serait comique 
le moment où ces grands patriotes, jadis persécuteurs 
de la classe privilégiée, essayeraient d'accorder leurs 
anciens principes avecî les nouveaux ; quel rire ne 
provoquerait pas le farouche tribun du peuple à l'in- 
stant où, cherchant à se barioler de croix et de rubans, 
il retrouverait sous sa main un ancien bonnet rouge; 
quelle situation fuquante que celle de ses amis, qui, 
ne sachant de quel ton lui parler, apprendraient de sa 
bouche le genre d'étiquette qu'ils doivent adopter avec 
luil Je ne finirais pas, s'il me fallait creuser cette 
mine féconde de comique et de ridicule, que j'ai vue 
à découvert, mais qu'il ne m'a pas été permis d'a- 
border. » 

Malheureusement le nouveau maître que s'est 
donné la France n'entend guère, sur ce point, la 
plaisanterie. Louis XIV permettait à Molière de ridi- 
culiser les marquis, d'en faire même parfois des fri- 
pons ou des scélérats sous les traits de Dorante et de 
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Don Juan. Bonaparte, moins endurant, ne souffre pas 
qu'on attaque cette société dont il s'est fait l'ordon- 
nateur, le patron et le moteur tout-puissant. Minis- 
tres, généraux, chambellans, préfets, parvenus de la 
veille enrichis par l'agio, par le jeu sur les assignats 
et les biens nationaux, riz-pain-sel ou intendants mi- 
litaires revenus millionnaires des campagnes du 
Rhin, du Danube ou d'Italie, marquis émigrés se ral- 
liant au nouveau régime, et rentrant avec leurs pré- 
tentions et leur dédain pour cette noblesse qui a en- 
dossé leurs habits et s'est installée dans leurs châteaux ; 
tous ces éléments confus, discordants, qu'il s'agit 
d'associer, d'aggloaiérer, sont protégés contre les 
atteintes de la comédie par une volonté souveraine, 
jalouse, ombrageuse, que la moindre égratignure peut 
exaspérer. 

La double histoire d'Emmanuel Dupaty et d'Alexan- 
dre Duval, l'un arrêté et jeté sur les pontons pour un 
innocent opéra-comique, r Antichambre, ou les Valets 
entr'eux; l'autre fuyant jusqu'en Russie pour échapper 
au ressentiment du maître, qu'irrite le succès d'un 
simple drame historique, Edouard en Ecosse, un btuart 
ressemblant trop aux Bourbons, nous montre quelle 
part de liberté était faite au théâtre. 

La comédie impériale, ainsi restreinte, surveillée, 
limitée, réduite au rire inoffensif et discret, est repré- 
sentée alors surtout par trois noms : Picard, Alexan- 
dre Duval, Etienne. 

Picard, l'amusant auteur de la Petite Ville, des 
Marionnettes, des Ricochets, est le représentant de la 
comédie bourgeoise sous l'Empire, le grand pour- 
voyeur de la gaieté française, avec permission et 
garantie du gouvernement. 
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Alexandre Duval, le dramaturge fécond, plus prati- 
cien qu'écrivain, Tun des créateurs de la comédie his- 
torique en France, passe de la Jeunesse de Richelieu à 
la Jeunesse de Henri F, son plus éclatant succès, auquel 
s'ajoute celui des Héritiers. Bonhomme grondeur et 
militant aux prises avec la censure, avec le vaudeville, 
avec l'école romantique, qu'il dénonce au ministre 
Montalivet comme une invasion de Barbares. 

Etienne, plus correct, plus écrivain que ses deux 
confrères, cumulant la direction du Journal de l'Em- 
pire avec les périlleuses libertés de la comédie, l'au- 
teur des Deux Gendres et de Joconde, n'échappe pas 
lui-môme aux rigueurs de la censure. 

Autour de cette trinité dramatique se groupe un 
certain nombre de représentants de la comédie. Au 
premier rang, par la date et la fécondité, Népomu- 
cène Lemercier, l'auteur d'Agamemnnn et de Pinio, 
Planard, plus connu par ses opéras-comiques, donne à 
la Comédie le Faux Paysan et la Nièce supposée. 
Georges Duval fait applaudir à TOdéon Une journée à 
Versailles, Hoffmann, un fm critique, un esprit sobre 
et délicat qui, par prudence, s'est enfermé lui aussi 
dans l 'opéra-comique, lègue un jour à la Comédie- 
Française une charmante bluette restée au répertoire, 
le Roman d'une heure. Les Suites d'un bal masqué 
par Mme de Bavvr, le Tartufe de mœurs par Chéron, 
mort préfet de l'Empire, V Avocat de Roger, un homme 
d'esprit qu'une comédie fait entrer à l'Académie, 
surnagent dans ce déluge de pièces oubliées, dont la 
bibliothèque de Soleinne nous a laissé la liste nécro- 
logique. 

En exposant l'histoire du théâtre comique au 
xix* siècle, nous ne saurions oublier ces genres secon- 
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8 LA COMÉDIE EN FHANCE AU XIX^ SIÈCLE. 

daires auxquels Collé, Piron, Panard, Vadé, ont attaché 
leurs noms. Cet héritage du théâtre de la Foire a passé 
dans notre vaudeville moderne, où revit l'ancienne farce 
rajeunie, mêlée de prose et de vers, avec Désaug-iers, 
Armand Gouffé, Gentil, Brazier, de Piis, Théaulon, 
Dartois, Ghazet, de Rochefort, le père du journaliste, 
et tant d'autres oubliés aujourd'hui; enfin Scribe, qui 
les aura bientôt tous éclipsés. 

Très inférieur sans doute pour la forme et pour la 
portée à la véritable comédie, le vaudeville a sur elle 
cet avantage d'offrir plus de documents précieux à 
l'histoire du temps, en ce qu'il recueille et traduit toutes 
les impressions du jour. Nous l'avons vu jadis coiffé 
du bonnet rouge, se répandre en invectives contre 
les tyrans ; puis applaudir au coup d'État du 18 Bru- 
maire et se moquer des Jacobins pris dans les filets 
de Saint-Gloud. Mobile et changeant comme l'opinion, 
dont il est le reflet et l'écho chez un peuple aussi 
prompt aux engouements qu'aux abandons, il célébrera 
tour à tour le camp de Boulogne, la paix de Tilsitt, 
le mariage de Napoléon et de Marie-Louise, la nais- 
sance du roi de Rome, puis le retour des Bourbons 
et l'entrée des souverains dans Paris. Les chanteurs 
et les auteurs de ces pièces sont les mêmes, pour la 
plupart, sous la République, sous l'Empire et sous la 
Restauration : l'objet seul de leurs chants a changé. 

II 

Les Bourbons, à défaut de la gloire dont le pays 
était rassasié, apportaient à la France la paix et la 
liberté, deux choses dont elle était privée depuis 
longtemps, et qui devaient profiter aux arts et à la 
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littérature. Qu'on juge la Restauration comme on 
voudra, qu'on la blâme ou qu'on la plaigne de ses 
maladresses, de son impopularité ou de sa mauvaise 
fortune, il est impossible de méconnaître qu'avec elle 
s'ouvrit une ère nouvelle pour la presse, la tribune 
et le théâtre, trois forces comprimées, étouffées sous 
le despotisme impérial. Mais cette liberté, que la 
monarchie légitime apportait de l'exil, devait tourner 
contre elle et la dévorer bientôt de son souffle ardent 
et implacable. 

L'amour-propre national, profondément blessé, fit 
retomber sur elle toutes les humiliations et les ran- 
cunes de la défaite. Les souvenirs glorieux de Bou- 
vines et de Rocroy, vainement invoqués en faveur du 
drapeau fleurdelisé, ne i)ouvaient faire oublier la plaie 
saig-nante de Waterloo, et ces trois couleurs que nos 
soldats victorieux avaient promenées à travers le monde 
de Madrid à Moscou, du Caire à Berlin. Les Messe- 
niennes de Casimir Delavigne entretenaient ces reg-rets, 
dont l'esprit de parti se fit une arme contre le pouvoir. 

En même temps, les imag*inations aigries voyaient 
se dresser devant elles les fantômes et les revenants de 
l'ancien rég"ime : les marquis à ailes de pig^eon rentrés 
de l'émigration, avec leurétourderie et leur fatuité in- 
corrigibles, n'ayant rien oublié, ni rien appris, récla- 
mant leurs droits féodaux comme s'il n'y avait pas eu 
de 81). Derrière eux, les Jésuites à la voix doucereuse, 
prêts à jeter leurs filets sur la société moderne, à 
s'emparer de l'éducation de la jeunesse et à faire mar- 
cher le pays. La France de la Révolution et du Code 
civil se sentait menacée dans ses conquêtes par les 
imprudences de la Chambre introuvable^ par des pro- 
positions de lois d'un autre âge sur le sacrilège, sur 
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le droit d'aînesse. Le clerg'é, maintenu dans une sage 
réserve par le gouvernement impérial, compromettait 
gravement sa cause et celle de la religion en l'asso- 
ciant à la politique. Par opposition, le voltairianisme, 
renaissant et militant plus que jamais, organisait la 
résistance contre le retour offensif des congrégations. 

Gomme il arrive sur un champ de bataille où l'on 
s'unit pour écraser l'ennemi commun, républicains 
libéraux et bonapartistes, héritiers de 80 et apologistes 
du 18 Brumaire, concluaient une alliance hybride et 
bizarre, sorte de cacophonie sentimentale où la bour- 
geoisie française se laissa prendre de la meilleure 
foi du monde. Les chansons de Déranger et les stro- 
phes de Victor Hugo sur la Colonne contribuèrent 
pour une large part à ce quiproquo funeste qui dura 
plus d'un quart de siècle. Il fallut le coup d'État 
du 2 Décembre et ses conséquences pour le dissiper. 

Cependant, malgré les oppositions et les attaques 
dont elle fut bien vite l'objet, la Restauration, ainsi 
que tous les gouvernements à leur naissance, eut sa 
lune de miel, son jour d'ovation et d'enthousiasme 
sur le théâtre comme ailleurs. Elle se vit acclamée, en 
même temps que l'empereur de Russie Alexandre 
et le roi de Prusse Guillaume, dans la salle de l'Opéra, 
où l'on avait repris, en l'honneur des souverains alliés, 
ce Triomphe de Trajan préparé jadis pour Napoléon. 
Désaugiers, l'oracle du Caveau^ s'associait à Gentil 
et à Ghazet pour chanter les félicités du nouveau 
règne dans Chacun son tow\ ou VEcho du pays * . 

Ils sont déjà bien loin de nous 

Ces temps de troubles et de guerres. 

1. Divertissement villageois en vaudeville représenté à l'Odéon 
le 21 février 1816. 
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Théaulon et Dartois, les deux grands pourvoyeurs de 
pièces royalistes, entendaient le parterre reprendre 
en chœur, comme au plus beau temps du théâtre de 
la Foire, ce refrain d'un opéra-comique : 

Voilà pourquoi 
J'aime le Roi. 

Mais non loin de là, dans Tancienne salle Montan- 
sier devenue café, les bonapartistes entonnaient la 
chanson du Père La Violette contre les chevaliers de 

9 

YEteignoir, Ce père La Violette (pseudonyme de Na- 
poléon depuis les adieux de Fontainebleau, où la vio- 
lette avait joué un certain rôle) faisait une redoutable 
concurrence à la dynastie des Bourbons. A mesure 
qu'on s'éloignait des maux de la guerre et de ce 
régime oppresseur qui avait pesé sur la France 
durant quinze ans, on oubliait les fautes du conqué- 
rant pour ne se rappeler que sa gloire. La légende 
napoléonienne s'implantait, s'étendait, s'embellissait 
de jour en jour. Qu'opposer à cette grande figure? 
L'obésité peu majestueuse de Louis XVIII, un poli- 
tique de cabinet, un fin gourmet littéraire épris 
d'Horace, titre médiocre aux yeux des Français; ou 
bien encore le béat sourire du comte d'Artois, un 
étourneau sentimental, ancien galant devenu dévot ? 
Pour suppléera cette insuffisance, on évoqua tant qu'on 
put le souvenir du Béarnais. La Partie de chasse de 
Henri IV^ pièce de Collé fort applaudie auxviii* siècle, 
fut reprise avec fureur. Sur les orgues de Barbarie et 
dans les salons, on s'évertuait à répéter, comme de 
pieux cantiques, les vieux airs de Vive Henn IVl eide 
Charmante Gabrielle ! Mais, quoi qu'on fit, le panache 
blanc produisÉÛt moins d'efi*et sur les imaginations 
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que la Redingote grise et le Petit Chapeau d'Austerlitz 
et d'Iéna. 

Le théâtre se faisait le complice de la propagande 
bonapartiste : la tragédie venait en aide au vaudeville 
par ses allusions rétrospectives : le Sylla de Jouy, le 
Germanicus d'Arnault devenaient autant de manifes- 
tations. Les acteurs eux-mêmes y apportaient leurs 
sympathies et leurs passions personnelles. Mlle M6u*s, 
au risque de mécontenter les spectateurs royalistes 
des loges, paraissait sous les traits de Célimène avec 
un bouquet de violettes au corsage. Talma, dans le 
rôle de Sylla, reproduisait le masque sculptural de 
Napoléon. 

D'autre part, le triste sort de l'armée de la Loire, 
la misère ambulante de ces officiers en demi-solde 
que la paix et le licenciement laissaient sans em- 
ploi, leurs duels fréquents avec les gardes du corps, 
l'assassinat du maréchal Brune à Avignon et le pro- 
cès des quatre sergents de la Rochelle, venaient se 
joindre encore aux causes d'agitation. Par un de ces 
revirements bizarres dont la France a plus d'une fois 
donné l'exemple, le militarisme, depuis qu'on jouissait 
des bienfaits de la paix, était redevenu une [)assion 
de fantaisie pour le bourgeois libéral transformé en 
garde national ou soldat citoyen, même pour les 
employés de magasin affectant des allures belli- 
queuses. Scribe a saisi au passage ces types ou plutôt 
ces travers du temps, d'où il a tiré l'amusante carica- 
ture de M. Pigeon, et d'où sortira aussi le plaisant 
épisode de la Guerre des Calicots. Pourtant, si railleur 
et sceptique qu'il soit, l'habile vaudevilliste se garde 
bien de blesser sa double clientèle bourgeoise et mili- 
taire, dont il ménage et flatte les intérêts, les passions. 
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la gloriole et les préjugés. Aux financiers, aux indus- 
triels, aux négociants, aux notaires, aux médecins, aux 
grandspropriétaires ruraux ou citadins qui composent 
le personnel civil de ses pièces, il ajoute les vieux géné- 
raux rhumatisants, criblés de blessures et de décora- 
tions, les colonels fringants en quête d'une aimable 
veuve richement dotée, qui forment l'état-major de 
son théâtre, sans oublier non plus le Vieux Sergent 
chanté par Déranger, le Soldat Laboureur et le Lan- 
cier Polonais, tous personnages à la mode du temps. 
C'est de cette époque surtout que date la prodigieuse 
fortune de Scribe, la plus brillante et la plus con- 
stante durant au moins un quart de siècle. Nous ver- 
rons plus tard ce que vaut cette renommée trop exaltée 
par les uns, trop dépréciée par les autres : pour le mo- 
ment, il nous suffit de la constater. 

Auprès de Scribe, un de ses camarades de collège, 
Casimir Delavigne, le chantre des Messéniennes, Fau- 
teur récent des Vêpres Siciliennes^ applaudi, acclamé 
par la jeunesse des écoles, donnait à TOdéon sa jolie 
pièce des Comédiens, Bientôt après, le succès de 
V École des Vieillards lui ouvrait h la fois les portes du 
Théâtre-Français et de l'Académie. 

Dans ce partage de la faveur publique, les écrivains 
royalistes subissent le contre-coup de la désaffection 
qui se manifeste à l'égard du gouvernement. 

Ancelot, le compatriote et le rival malheureux de 
Casimir Delavigne, voit son Louis IX tomber sous 
rindifTérence du public au Théâtre-Français, tandis 
que des bravos enthousiastes accueillent les Vêpres 
Siciliennes h l'Odéon; Théaulon, le Dufresny de la 
Restauration, le digne émule de Scribe dans le vaude- 
ville et à l 'Opéra-Comique, tente vainement de se faire 
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une place dans la comtèdie sérieuse avec V Indiscret 
et l'Artiste ambitieux, La Royauté porte malheur à ses 
amis. 

Un moment pourtant, à Tavènement de Charles X, 
raccord parut se rétablir entre le Roi et la Nation. Le 
nouveau monarque, bon et faible, désireux de plaire à 
tous et de goûter ce doux fruit si trompeur de la 
popularité, avait, comme don de joyeux avènement, 
supprimé la censure des journaux : c'étaient les dra- 
gées du baptême royal offertes à la liberté. 

Le théâtre devait bien avoir sa part dans ces indul- 
gences et ces faveurs. Le comte d'Artois n'avait-il 
pas autrefois largement contribué à la représentation 
du Mariage de Figaro ? Plus tard encore il défendra 
l'auteur d'Hernani contre la cabale académique, 
comme il avait jadis soutenu Beaumarchais contre la 
censure. Aussi tous les théâtres semblent-ils rivaliser 
de zèle pour lui souhaiter la bienvenue. Tandis que 
l'Opéra, dans une soirée de gala, réclamait le concours 
de trois poètes royalistes, Ancelot, Giraud et Soumet, 
et de trois compositeurs émérites, Boïeldieu, Berton 
et Kreutzer, pour adresser avec Pharamond un nouvel 
appel à l'union des Francs et des Gaulois, les Variétés, 
sous forme de vaudeville allégorique, présentaient au 
souverain une couronne de fleurs avec ce délicat hom- 
mage : 

J'offre la pensée à mon roi, 
L'immortelle à sa dynastie. 

La pensée n'était pas la partie forte de Charles X ; 
et Yimmor telle fut un leurre auquel sa dynastie dut 
renoncer. 

Le désenchantement succédait trop tôt aux espé- 
rances de la première heure. Avec les meilleures 
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intentions du monde, Charles X allait se trouver 
entraîné, par la camarilla dévote et rétrograde, à des 
rigueurs que son cœur désavouait. Le court ministère 
libéral de Martignac ne put ramener la confiance. 
Dans un article venimeux, endiablé, du journal 
VAlbum^ qui fit grand bruit et grand scandale, Fon- 
tan livrait sans pitié à la risée publique un roi sexa- 
génaire inofîensif, sous la figure et le nom du Mouton 
enragé. On criait à la tyrannie. Or Charles X n'eut 
jamais, pas plus que Louis XVI, l'étoffe ni l'encolure 
d'un tyran : ne l'est pas qui veut. On pouvait tout au 
plus lui reprocher certaine tortuosité, certaine dupli- 
cité maladroite d'un caractère faible et indécis, tâton- 
nant et louvoyant, passant de Martignac à Polignac 
sans trop savoir où il allait. 

Aujourd'hui il nous est permis de juger froidement 
ces Bourbons de la Restauration. Un gouvernement 
qui laissait circuler sous le manteau les chansons de 
Béranger, les pamphlets de Paul-Louis Courier, les 
confidences de l'Ermite de la Chaussée d'Antin, qui 
tolérait des journaux comme le Miroir^ la Minerve et 
l'Album^ quitte à leur intenter des procès, devenus 
pour eux une occasion de réclame, n'était pas un 
régime tyrannique si draconien qu'on voulait bien le 
dire. Le premier et le second Empire, la première- 
République et la Commune de Paris braquant ses 
canons contre VAmi des Lois de Laya, nous ont donné 
l'exemple d'autres rigueurs à l'égard de la presse et 
du théâtre. La censure royaliste, aussi maladroite sou- 
vent, et cependant moins sévère et moins vigilante 
que celle de l'Empire, laissait passer bien des critiques 
et des allusions. Elle étendait un jour ses griffes sur 
le Bélisaire et le Julien dans les Gaules de Jouy, après 
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avoir permis le Sylla; elle mettait Tembargo sur une 
comédie du même auteur, les Intrigues de Cour, pièce 
inodensive par l'ennui qu'elle promettait au public; 
mais elle ne pouvait empêcher l'explosion de la 
Muette de Portici ni celle de Guillaume Tell, deux 
opéras évoquant les idées de liberté et de patriotisme 
exploitées contre les Bourbons alliés de l'étranger. 
La victoire de Navarin, l'expédition deMorée, la prise 
d'Alger, qui relevaient dignement le prestige de la 
France au dehors, étaient impuissantes à sauver la 
royauté. 

III 

La Révolution et le gouvernement de Juillet mar- 
quent, pour la société comme pour la comédie fran- 
çaises, une troisième période : l'avènement de la bour- 
geoisie au pouvoir avec un roi de son tempérament et 
de son choix. Depuis un demi-siècle, le tiers état, 
réalisant le motde Siéyès, s'est emparé sinon de tout, 
au moins d'une bonne partie de ce qui appartenait à 
la noblesse et au clergé. Tout lui a profité : l'émigTa- 
tion, la vente des biens nationaux, la crise des assi- 
gnats, la banqueroute même, devenue un objet de 
spéculation pour quelques-uns. Les guerres et le 
régime autoritaire de l'Empire, en assurant la sécurité 
intérieure, lui laissent le temps d'affermir et de con- 
solider cet édifice d'une société nouvelle construit sur 
le terrain mouvant de la Révolution, et de lui donner 
pour base inébranlable le ferme appui du Code civil. 

Même quand vient la Restauration, malgré la réac- 
tion cléricale et nobiliaire, la bourgeoisie conserve 
encore ses positions : le milliard accordé aux émigrés 
est pour elle une garantie de plus contre les revendi- 
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cations dont se croyaient menacés les acquéreurs de 
biens nationaux. Le développement du commerce et 
de rindustrie double sa richesse ; le libéralisme dont 
elle fait grand bruit par haine des aristocrates et des 
Jésuites, le prestige de la garde nationale et sa sup- 
pression maladroite sous les Bourbons, ajoutent à son 
influence et à sa popularité. Ayant un roi fait à son 
image, elle règne et gouverne avec lui. Les ministres 
de la Restauration, le duc de Richelieu, La Bourdon- 
naye, Peyronnet, Villèle, Martignac, Polignac, étaient 
tous des gentilshommes. Les ministres de Louis-Phi- 
lippe, Laffitte, Casimir Perier, Guizot, Thiers, sont 
avant tout des bourgeois, auxquels viennent s'adjoin- 
dre quelques nobles : La Fayette, le duc de Broglie 
et le comte Mole, conquis depuis longtemps aux 
idées nouvelles. 

Le lendemain de son triomphe, la bourgeoisie se 
voit aux prises avec les difficultés, comme la Répu- 
blique de nos jours : elle éprouve à son tour les em- 
barras du pouvoir et du gouvernement, terme fatal 
imposé à toutes les oppositions victorieuses. L'opinion 
se trouve scindée en deux courants contraires, le 
parti du mouvement et le parti de la résistance, qui 
ont leurs interprètes sur le théâtre et dans la 
presse. Les factions, d'accord pour renverser les Bour- 
bons, cessent de l'être sur le choix du régime à éta- 
blir. Les républicains, qui avaient marché de l'avant, 
les bonapartistes, qui avaient poussé à la roue de leur 
côté, ne se jugent pas suffisamment payés de leurs 
services et traduisent sur la scène, en drames histo- 
riques, en comédies, en vaudevilles plus ou moins 
spirituels, leur mécontentement. 

L'ordre nouveau avait aussi ses défenseurs, oppo- 
I. 2 
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sants de la veille, conservateurs du lendemain. Deux 
écrivains que nous avons rencontrés déjà dans les 
rangs du parti libéral, Casimir Delavig-ne et Eugène 
Scribe, nous apparaissent associés à l'œuvre de la 
maison d'Orléans et de la révolution bourgeoise, 
qu'ils essayent d'enrayer et de modérer dans son 
cours. L'auteur des Messéniennes est encore, à la 
première heure, le favori de l'opinion. C'est à lui 
qu'on s'est adressé pour demander une Marseillaise 
nouvelle, moins enfiévrée que l'ancienne, une can- 
tate à demi républicaine avec une sourdine monar- 
chique, la Parisienne, Delavigne, libéral tempéré en 
politique et en littérature, allie dans ses chants 
l'ordre et la liberté, comme il essaye de concilier 
Racine et Shakespeare dans Louis XI et les Enfants 
d'Edouard, Après un brillant essai dans la comédie 
historique avec Don Juan d'Autriche^ et malgré l'é- 
chec de la Princesse Aurélie^ il revient à la comédie 
politique dans la Popularité, œuvre honnête et coura- 
geuse digne d'un meilleur sort. 

Scribe, de son côté, plus actif, plus fécond que 
jamais , passant du Gymnase au Théâtre-Français, 
compose coup sur coup Bertrand et Raton^ la Cama- 
raderie \ attaque tour à tour les naïfs et les exaltés du 
mouvement politique et du mouvement littéraire; 
riposte aux deux adversaires à la fois dans la Ca- 
lomnie; enfin couronne cette période de produc- 
tion incessante par le Verre d^eau et Une chaîne^ 
deux succès éclatants. Le règne de Louis-Philippe 
marque l'apogée de sa fortune et de sa renommée. 
Il occupe alors toutes les scènes à la fois, celles 
du Théâtre-Français, de l'Opéra, de l'Opéra-Comi- 
que, du Gymnase, des Variétés, du Vaudeville, etc. 
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Il est partout, ou seul ou en collaboration. Cependant 
son étoile pâlit avec celle de la bourgeoisie, à partir 
de 1848. 

De bonne heure, du reste, un jeune rival, écrivain 
tapageur et hardi, était venu lui disputer le champ 
de la comédie historique. A la fin de la Restauration 
et au lendemain de 1830, Alexandre Dumas, un des 
chefs de la nouvelle école, montait à l'assaut du 
théâtre avec Téclat et le fracas d'un conquérant. 
Jusqu'alors, il est vrai, comme Victor Hugo* et Al- 
fred de Vigny, Dumas s'en était tenu au drame. 
Mais bientôt il allait se mesurer avec Scribe sur le 
terrain de la comédie dans Mademoiselle de Belle- /s le, 
Un Mariage sous Louis XV ^ les Deinoiselles de Saini- 
Cyr, etc., usant de l'histoire avec le même sans-façon 
que l'auteur du Veire d'eau^ y apportant de plus un 
certain brio, un certain vernis de couleur locale dont 
Scribe ne s'était guère soucié. 

Un autre grand romancier d'alors, le créateur d'une 
vaste épopée bourgeoise qu'il a intitulée lui-même la 
Comédie humaine^ Balzac, exerce une influence consi- 
dérable sur le théâtre, bien qu'il n'entende rien à 
la charpente ni à l'agencement de la scène. Chose 
curieuse, cet écrivain puissant et fécond dont les œu^ 
vres sont devenues une mine inépuisable pour le 
drame et la comédie, échoue piteusement le jour où 
il donne à l'Odéon les Ressources de Quinola^ pièce 
annoncée et attendue comme un grand événement. 
Son Mercadet^ un petit-fils de Turcaret, ne pourra se 
tenir debout sur la scène qu'après avoir subi le trai- 
tement orthopédique d'un arrangeui* telqueDennery. 

1. Nous laisserons de côté le théâtre de Victor Hugo qui 
occupe une place à part et sera Tobjet d'une étude spéciale^ 
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Le roman va devenir plus que jamais la source 
abondante où puisera le théâtre. George Sand, qui 
a débuté par un drame, Cosima, assez mal accueilli 
en 1841, tirera de ses propres œuvres une série "de 
pastorales et de comédies charmantes : François le 
Champi^ la Petite Fadette, le Marquis de Villemer^ etc. 

En face de la comédie bourgeoise et prosaïque de 
Scribe, Alfred de Musset créait, en se jouant, la co- 
médie de fantaisie, fille du caprice et de l'imagina- 
tion. Il fallut que ses pièces, sous le nom modeste de 
Proverbes^ nous revinssent, avec Mme AUan, consa- 
crées par le public russe, pour nous permettre d ad- 
mirer sur notre scène française la finesse exquise, les 
mièvreries charmantes de Mari\aux, jointes à Tes- 
pièglcfie libertine et à la mélancolie amère d'Un en- 
fant du siècle. 

Il est encore d'autres œuvres et d'autres noms que 
nous ne citerons pas ici, mais qui auront leur place 
dans cette revue contemporaine. 

Après les orages, les conspirations et les émeutes 
qui l'avaient assaillie à ses débuts, la Monarchie de 
Juillet semblait avoir trouvé le calme et la paix au 
dedans comme au dehors. Le branle-bas de 1840, à 
propos des affaires d'Orient, n'avait été qu'un coup de 
tam-tam politique pour satisfaire l'amour-propre na- 
tional et rappeler à l'Europe que la France existait en- 
core. Au fond, le Roi voulait la paix, et sacrifia aisé- 
ment son ministre Thiers plutôt que de se créer des 
embarras avec les autres i)uissances. La paix à tout 
prix, le statu quo immuable, était devenu le système 
du gouvernement. Ciuizot, le chef hautain du . ca- 
binet, avait résumé la politique conservatrice dans 
ces mots adressés à ses électeurs de Lisieux : « Enri- 
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chisseZ'Vous I » sans pratiquer lui -môme, il faut l'a- 
vouer, la maxime qu'il prêchait aux autres. 

Le bien-être est quelque chose, sans doute, mais il 
n'est pas tout pour une nation fière, généreuse, 
blessée dans sa dignité par les concessions faites à 
l'Angleterre, dans ses sympathies séculaires par l'a- 
bandon de la Pologne. D'ailleurs, l'enrichissement du 
pays légal, de cette classe privilégiée des électeurs 
censitaires, devait-il beaucoup profiter aux masses, 
les préserver de la misère et de la famine ? Les san- 
glantes émeutes de Lyon et de Paris, les tristes évé- 
nements de Buzançais prouvaient le contraire. Ce- 
pendant l'agiotage, répondant à l'appel imprudent 
du ministre, s'exerçait de la façon la plus effrontée 
dans un monde de dupeurs et de dupés où les va- 
leurs de Bourse, les concessions de mines, les actions 
de chemins de fer ouvraient un champ tout neuf à la 
spéculation. Il y avait là une ample matière d'obser- 
vations et de critiques pour le théâtre. 

La triomphante création de Frederick Lemaître 
dans Robert Macaire (1823), ce roi des filous, reparais- 
sait en 1834 avec un nouveau lustre. Le vaurien a 
grandi, s'est transformé de voleur vulgaire en finan- 
cier, en gros industriel, en directeur de compagnie 
anonyme, dupant et endoctrinant ses actionnaires, 
enfin échappant en ballon aux poursuites de la jus- 
tice et des gendarmes stupéfaits. 

Un autre personnage sorti du même monde, avec 
autant de belle humeur et moins de scélératesse, fut 
le Bilboquet des Saltimbanques^ ce grand maître 
du puff' et de la hâblerie, ce philosophe des tré- 
teaux, avec son langage sentencieux, type plus vi- 
vant et plus durable que celui de M. Mayeux, le 
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garde national bossu, rageur et grondeur de 1830. 

Le goût du quiétisme politique et social que le gou- 
vernement cherchait à répandre autour* de lui en s'a- 
dressant aux intérêts matériels, trouvait au théâtre 
des apologistes. Une comédie anonyme sortie des 
Tuileries, et à laquelle le roi Louis-Philippe lui-même, 
avait, disait-on, mis la main en compagnie de M. Lia- 
dières, ancien précepteur du duc de Montpensier, 
vint maladroitement jeter le défi à toutes les opposi- 
tions. Cette pièce, intitulée la Tour de Babel, par allu- 
sion à la confusion des langues représentant celle des 
partis, s-attaquait en même temps aux républicains, 
aux légitimistes et aux libéraux du centre gauche, 
tous dénoncés comme des farceurs et des charlatans 
exploitant la crédulité publique et prêts à se vendre 
au plus offrant. L'auteur jetait la dérision sur les 
convictions honnêtes, sur les héroïsmes désintéressés, 
sur les aspirations généreuses, ne faisant pas plus 
grâce aux Gâtons et aux Brutus du temps passé 
qu'à ceux du temps présent. 

Si dégoûtée qu'elle puisse être des orateurs de 
clubs, des pipeurs et des hâbleurs politiques, la 
France n'aime point voir tourner ainsi en ridicule les 
hommes qui luttent, combattent et meurent pour une 
idée, même chimérique. Scribe avait choisi son heure 
pour donner Bertrand et Raton ^ei avait su mettre les 
rieurs de son côté. Le moment était moins propice en 
1845 : la Tour de Babel s'écroula sous les sifflets. 
Etienne Arago se chargea de répondre en donnant 
au Théâtre-Français une comédie animée d'un souffle 

o 

républicain : les Aristocraties^ h la veille de 1848. 

Toute une part d'idéal, de progrès, de dignité civi- 
que, d'aspirations libérales, ne se trouvait pas satis- 
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faite SOUS un pareil régime. Malgré le calme appa- 
rent de la surface, le fond cachait plus d'une cause de 
mécontentement, qu'allait aggraver bientôt la ques- 
tion de la réforme électorale. La nation, dans un 
quart d'heure d'impatience et de mauvaise humeur, 
renverse son gouvernement et cherche elle-même sa 
voie en répétant avec Lamartine : Aléa jacta est. Elle 
va d'instinct à la République, comme au seul port de 
salut qui s'ouvre devant elle. Depuis, elle a cru le 
rencontrer ailleurs et n'a pas tardé à reconnaître qu'elle 
s'était trompée. 

Avec la Monarchie de Juillet tombe la comédie 
bourgeoise, qui en était l'expression. Une autre évo- 
lution s'opère sur le théâtre : de nouvelles idées, de 
nouveaux types, un monde nouveau, le demi-monde, 
vont s'en emparer. De jeunes réputations et de jeunes 
talents commencent à se faire connaître. Emile Augier 
s'est révélé dans la Ciguë dès 1844, et d'une façon plus 
éclatante encore dans V Aventurière^ au lendemain de 
1848. Alexandre Dumas fils. Octave Feuillet, sont 
aussi à leur début. Labiche a lancé ses premières 
fusées : Sardou n'est encore qu'un écolier. Mais 
enfin tout annonce dans l'art comique une ère de 
transformation. 



CHAPITRE I 

NÉPOMUCÈNE LEMERCÎER (1771-1840). 



Son caractère et son talent multiple et vagabond. — Ses débuts 
dans la comédie : le Tartufe révolutionnaire. — Pinto et la 
comédie historique. 



Au début de l'âge moderne qui s'ouvre avec le Con- 
sulat et l'Empire, brille, comme un météore errant, 
un génie bizarre et désordonné que nous avons déjà 
rencontré sur le terrain de la tragédie et de l'épopée, 
parmi les ombres de la poésie impériale. Népomucène 
Lemercier appartient en même temps à deux siècles 
différents : au xviii* par les souvenirs et par le style; 
au xix° par les aspirations vagues et confuses, 
sans trouver une forme suffisante pour les exprimer. 
On l'a comparé sous ce rapport à certains personnages 
fabuleux que la mythologie antique nous montre sor- 
tant de l'écorce des chênes, retenus encore par leurs 
membres inférieurs *. L'image est exacte pour Lemer- 
cier au physique et au moral. Paralysé d'une moitié 
du corps, et malgré tout se livrant avec ardeur à 
l'escrime et à l'équitation, portant sous une enveloppe 
chéiive une âme stoïque et un esprit de feu, il lutte avec 
un courage indomptable contre les disgrâces de la na- 
ture, contre les accidents de sa mauvaise fortune et de 

1. M. Legouvé, Soixante ans de souvenirs. 
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son mauvais génie, qui Tentraînent parfois dans des 
entreprises impossibles et l'exposent aux rigueurs de 
la censure comme aux sifflets du parterre, sans que 
son pouls batte plus fort, au milieu des orages d'une 
première représentation. 

A cette égalité d'âme, joignez l'esprit le plus original 
et le plus piquant dans l'intimité, la verve du plus bril- 
lant causeur de Paris, s'il faut en croire Talleyrand, qui 
lui cède la palme sur ce point. En somme, un carac- 
tère et un talent remarquables, un cerveau en ébulli- 
tion et en mouvement perpétuel à la façon de Diderot. 
On se demande comment avec tant de hautes facultés, 
d'activité laborieuse, d'élans généreux vers le sublime 
et le grandiose, Lemercier n'a rien laissé qu'un nom 
contesté. M. Legouvé, son biographe et son ami, en 
accuse le mauvais style du xviii'* siècle, dont il est resté 
le tributaire et le prisonnier. Mais le style n'est-il pas 
l'homme, comme l'a dit BufPon, c'est-à-dire la pro- 
priété de l'écrivain? André Chénieret Chateaubriand 
ont bien su en créer un à leur usage. Pourquoi 
Lemercier n'en a-t-il pas fait autant? Sans doute parce 
que la force, la patience et le génie lui ont manqué. 

Singulière destinée que la sienne, pleine d'in- 
cohérences et de contradictions, de succès et d'échecs 
éclatants, d'efl'orts gigantesques et d'avortements 
misérables. Précurseur du romantisme, il en devient 
l'adversaire le plus acharné : il combat dans son 
Cours de littérature dramatique les idées qu'il met en 
pratique dans ses propres œuvres. Il offre avec Victor 
Hugo, qu'il est loin d'égaler, de nombreux points de 
ressemblance par l'audace et la grandeur des concep- 
tions, par ses triomphes précoces, par ses vastes am- 
bitions et ses excentricités, par l'indépendance de ses 
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idées politiques et littéraires. Comme Victor Hugo, il 
a été un enfant prodige ; comme lui, il a vu le théâtre 
transformé en champ de bataille, et les pugilats mêlés 
aux bravos et aux sifflets, accueillant ses pièces. 
Malgré ces analogies qui auraient dû les rapprocher, 
une antipathie profonde a divisé les deux auteurs. 
Lemercier a refusé de reconnaître dans Victor Hugo 
son héritier triomphant et couronné. C'est contre lui 
qu'il lancera son dernier trait de comédie satirique, 
impuissant et ridicule, avec Coin, 

Par une plaisante ironie du sort, que vient aider 
parfois la malice des hommes, c'est à Victor Hugo 
qu'échoit un jour l'honneur d'occuper le siège et de 
prononcer l'éloge de Lemercier à l'Académie fran- 
çaise. S'élevant au-dessus de mesquines rancunes, il 
s'acquittera noblement de sa tâche, mettant en relief 
le caractère plus encore que le génie du poète, et cou- 
vrant le tout de cette magnifique image : « Quand on 
veut connaître à fond ces hommes qui répandent de la 
lumière, il ne faut pas moins s'éclairer de leur carac- 
tère que de leur génie. Le génie, c'est le flambeau du 
dehors; le caractère, c'est la lampe intérieure. » C'est 
elle qui brille surtout chez Lemercier : Victor Hugo 
n'en reconnaît pas moins en lui un rare et beau talent. 

Cependant les romantiques n'ont guère pardonné à 
Lemercier ses dernières années d'hostilité jalouse 
contre la nouvelle école. Ils lui ont même contesté 
l'acte de courage et d'indépendance par lequel il 
rompait avec le Premier Consul, son ami, devenu Empe- 
reur, en lui renvoyantsacroixde la Légion d'honneur. 
Le caractère n'est pas chose tellement commune; 
chez les gens de lettres, qu'il faille en faire si peu 
de cas. 
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I 



Parmi ses aspirations et ses tentatives diverses, le 
théâtre est resté une des grandes passions et des 
grands tourments de sa vie. Tragédie classique, 
drame moderne, comédie de mœurs et d'intrigue, 
historique et politique, parodie-mélodrame avec cou- 
plets, il a tout abordé, tout essayé, pendant une car- 
rière de cinquante-quatre ans, envoyant, d'après une 
pittoresque expression de Victor Hugo, ses pièces à 
la censure et au parterre comme un général envoie 
ses soldats à l'assaut. Il est vrai qu'il eut, en dix ans, 
cinq drames tués sous lui. 

Dès l'âge de seize ans, il faisait représenter au 
Théâtre-Français une tragédie de Méléagre *, avec 
l'appui de sa marraine la princesse de Lamballe et de 
la reine Marie-Antoinette, qui donnait le signal des 
applaudissements. Malgré l'enivrement d'un succès 
rendu facile, l'auteur fut assez sage pour retirer sa 
pièce après la première représentation. Quatre ans 
plus tard (1702), il donnait une comédie tirée de 
l'anglais, Lovelace, ou Clarisse Harlowe^ dont le sujet 
a été repris de nos jours au Gymnase. Mais les émo- 
tions politiques allaient un moment l'absorber tout 
entier. Sous le règne de la Terreur, il devint l'audi- 
teur assidu et muet des séances de la Convention et 
du club des Jacobins : il y avait sa place auprès des 
Tricoteuses^ qui, voyant ce jeune homme imberbe et 
silencieux, à l'œil ^we^ plongé dans la contemplation 
des orateurs, l'avaient baptisé VIdiot, L'Idiot avait 

1. 1788. 
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pris ses notes, fouillé, sondé les acteurs et les compar- 
ses de cette sanglante tragi-comédie, et le lendemain 
du Thermidor, il offrait au théâtre son Tartufe révo- 
lutionnaire^ bouffonnerie vengeresse où il clouait au 
pilori les bourreaux de la veille (1795). Le Directoire 
défendit la pièce après la cinquième représentation, 
appréhendant, disait-on, de s'y reconnaître lui-même. 
La vraie raison fut la crainte de se voir débordé par 
la réaction. C'était assez déjà de la farce thermido- 
rienne des Aristides modernes, où Ducancel livrait 
chaque soir aux risées et aux représailles de la foule 
Vlntérieur des Comités révolutionnaires, et qui fut 
interdite également après la centième représenta- 
tion'. La comédie de Lemercier, qui serait curieuse à 
consulter aujourd'hui, est malheureusement introu- 
vable, l'auteur n'ayant pas cru devoir lui faire, non 
plus qu'à ses pièces antérieures, l'honneur de l'im- 
pression. Du reste, s'il faut en croire le témoignage 
d'Etienne et Martainville dans leur Théâtre de la Révo- 
lution, cette œuvre d'un écolier honnête et cou- 
rageux ne serait qu'une assez médiocre contrefaçon 
du Tartufe de Molière, ce qui diminue nos regrets. 
Deux ans plus tard, la Prude, sujet déjà traité et 
manqué par Voltaire, ne laissait pas non plus de tra- 
ces durables. La même année (1797), un grand succès 
tragique, celui de son Agamemnon, faisait de Lemercier 
le roi du théâtre et le plaçait hors de pair avec ses 
rivaux. C'était là une œuvre maîtresse inspirée à la 
fois d'Eschyle, de Shakespeare, d'Alfieri, et dans 
laquelle Victor Hugo croit retrouver aussi un reflet de 
l'époque de la Terreur. Couronnée solennellement au 

1. Voir la Comédie en France au xyiii» siècle, t. II, chap. xxxi. 
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Champ de Mars dans une grande fêle nationale, 
comme au temps des jeux Olympiques, elle sert à 
prouver du moins que les Vandales de la Révolution 
avaient encore le sentiment et le respect des beautés 
littéraires. 

II 

Lemercier réservait au public une autre surprise. 
Dès 179C, il écrivait aux rédacteurs de la Décade phi- 
losophique pour leur annoncer une comédie d'un 
genre nouveau. « J'espère bientôt, disait-il, donner 
une comédie achevée depuis un mois. Elle porte le 
titre de Pinio, Mon soin, en la composant, a été de 
dépouiller une grande action de tout ornement poé- 
tique qui la déguise ; de présenter des personnages 
parlant et agissant comme on le fait dans la vie ; et 
de rejeter le prestige quelquefois infidèle de la tra- 
gédie et des vers heureux ^ » 

Le Directoire, qui se souvenait du Tartufe révolu- 
tionnaire^ ne se méfiait pas moins de Pinto^ et interdit 
la représentation. Mais le Premier Consul ne pouvait 
maintenir le veto sur la pièce de son ami Lemercier, 
dont il redoutait le talent et la mauvaise humeur* 
Pinto fut donc autorisé à paraître sur le théâtre, où 
il fit presque autant de bruit que VAgamemnon. Cepen- 
dant Bonaparte, conspirateur émérite, s'agaça bientôt 
d'une fantaisie où il s'agissait de conspiration, au 
lendemain du 18 Brumaire et h la veille d'un autre 
coup d'État qui devait relever le trône à son profit. Ce 
Lemercier était décidément un ami gênant. Par un 
tour de main habile et hypocrite., on étoulï'a l'œuvre 

1. Victor Hugo reprendra plus tard les mêmes idées dans sa 
fameuse préface de CromwelL 
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sans bruit et sans tapage, comme Pichegru dans sa 
prison, en accordant aux acteurs des congés qui ren- 
dirent la représentation impossible. Pinio disparut 
ainsi de Taffiche. Plus tard, lorsqu'il essayera de 
reparaître en 1834, il semblera bien autrement inop- 
portun. L'histoire des Bragance rappelle trop alors 
celle des d'Orléans ^ les procédés sont les mêmes, et 
les cris de : A bas Philippe! qui terminent l'action, 
étaient devenus plus que jamais séditieux. Ainsi, par 
une sorte de fatalité, Pinto a contre lui la République, 
l'Empire et la monarchie de Juillet. 

Cette pièce n'en est pas moins une date, un fait 
important dans l'histoire de notre théâtre. Elle marque 
l'avènement de la comédie historique, fondée sur le 
même terrain que la tragédie, avec le rire remplaçant 
la terreur et la pitié : c'est, comme l'a dit M. Legouvé, 
la comédie de la tragédie^ le tableau d'une révolution 
prise par le côté plaisant. Après ces catastrophes 
sanglantes qui ont fait couler tant de larmes, le public 
français n'est pas fâché de voir une révolution bénigne 
qui provoque le rire. Malgré sa nouveauté, l'œuvre 
est faite en partie de souvenirs et d'imitation. Le livre 
des Révolutions de Portugal par Vertot et le Figaro de 
Beaumarchais en ont fourni les deux éléments prin- 
cipaux : l'un, les personnages et les faits, l'autre, 
l'esprit et la forme. Mais le mérite seul de l'exé- 
cution est un titre suffisant pour l'auteur. « Ce grand 
échafaud de l'histoire », comme l'appelle d'Aubigné, 
n'est pas facile à escalader pour le poète tragique ou 
comique : Lemercier s'y trouve cette fois parfaitement 
h l'aise. C'est l'histoire en déshabillé. Collé en avait 
donné l'exemple le premier, sans viser bien haut, 
dans la Partie de chasse de Henri IV. L'intérêt est 
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tout autre ici. La pensée d'arracher un peuple à la 
domination étrangère relève sing-ulièrement la portée 
de Tintrig-ue. En même. temps, les passions mises en 
jeu, si elles sont encore trop souvent égoïstes et mes- 
quines, peuvent avoir aussi de plus nobles motifs. 
Enfin les combinaisons, qui sont celles delà comédie, 
tout en égayant les données de Thistoire, nous offrent 
le mélange du plaisant et du sérieux. Molière, dans 
ses farces immortelles du Mariage forcé et du Méde- 
cin malgré lui^ sait introduire parfois telle réflexion 
philosophique qui touche aux f)lus graves problèmes 
de rhumanité : Sganarelle a de ces bouffées subites 
qui font rire et penser tout à la fois. Ici, c'est le 
fond qui est sérieux, et sur lequel l'auteur est arrivé 
à broder des réfiexions et des situations plaisantes. 
Le dénouement, qui menace d'être forcément san- 
glant et tragique, comme l'est presque toujours la 
révolution la plus anodine, se trouve singulièrement 
adouci par la fuite précipitée de Vasconcellos, le 
gouverneur espagnol, se jetant de lui-même par la 
fenêtre. Pinto s'écrie à ce sujet : « Nous n'aurions 
pas fait mieux, et je me félicite que les choses se 
soient passées sans violences^ » 

On ne saurait méconnaître dans ce canevas comi- 
que, ainsi taillé sur l'histoire sérieuse, une certaine 
dextérité de main, un vrai talent pour faire revivre 
les caractères, les circonstances, les situations, en 
associant la fantaisie à la réalité. Le rôle de Pinto est- 
il, comme le prétend Geoffroy, une caricature de Fi- 
garo? Sans doute il a connu l'illustre barbier, dont il 
est tant soit peu cousin; il se souvient de son style 
mordant et incisif, bref et heurté, de ses vives repar- 
ties qu'il essaye d'imiter. Mais enfin il a d'autres 
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visées. Pinto, qui est d'ailleurs un personnage histo- 
rique ayant sa place et son portrait dans Vertot, assez 
conforme à celui que lui donne Lemercier en l'idéali- 
sant, représente bien, si l'on veut, le valet de comédie, 
mais élevé à la dignité de secrétaire d'État et de con- 
spirateur politique. Mascarille, Scapin, Figaro lui- 
même inventent des miracles de ruse et de diplex 
matie pour servir les amours ou remplir la bourse 
vide de jeunes maîtres aux abois. Pinto place en 
plus haut lieu les talents et les facultés supérieures 
dont il est doué. Grand moteur et inspirateur du 
complot, il n'est pas un intrigant vulgaire, mais un 
idéologue, un rêveur, doublé d'un homme d'action 
intrépide et résolu, songeant à la gloire, et se trou- 
vant bien payé de ses peines s'il donne à son prince 
une couronne, à son pays la liberté. 

Cet aventurier a la fièvre de l'héroïsme, le mépris 
du danger, et la persistance de l'idée Vixe. Il y joint 
le sens pratique de l'homme qui a étudié, observé les 
passions humaines, les mobiles, les intérêts, les 
vanités dont il peut se servir pour les .faire arriver 
à ses fins. Le tendre sentiment qu'il inspire à une 
grande dame attachée à la personne de la vice-reine 
va devenir une des pièces de son échiquier. Par elle, 
sans qu'elle s'en doute ni songe à trahir les intérêts 
de sa maîtresse, il a des intelligences dans le camp 
ennemi. Assez maître de lui-même pour jouer la 
passion,, le dépit, la jalousie, en les mettant au service 
de sa politique, il immole et subordonne tout à la 
souveraineté du but. 

Et pour réussir, que d'obstacles, de contretemps, 
nés des hommes, de la fortune, de ses ennemis, de ses 
amis, de ceux-là pour lesquels il travaille. Gomme 
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le Mascarille de VEtourdi., réparant les maladresses 
de son maître à chaque instant, il lui faut lutter 
contre l'indolence, les hésitations d'un prince égoïste 
et soucieux de son repos avant tout, lui reprochant 
les dangers auxquels il lexpose. 

Jean de Bragance joue dans la comédie un rôle 
assez analogue à celui qu'il remplit dans l'histoire : 
rrMe moyen, discret et peu brillant, mêlé d'ambition 
lalenle et de prudence déclarée; arrêté et comprimé 
dans ses élans par un perpétuel je n'ose. Egoïste et 
timide, c'est un joueur qui voudrait être sûr de gagner. 
Il tient surtout à décliner toute espèce de responsa- 
bilité compromettante pour son repos, sa fortune et 
sa vie, trois biens qu'il estime un haut prix. Aimable 
épicurien, d'humeur douce et facile, nature molle, 
indolente et voluptueuse, sa naissance, sa richesse, 
son influence, les vœux imprudents de ses partisans 
et de ses amis ont fait de lui un prétendant possible 
au trône, où il irait volontiers s'asseoir, s'il ne crai- 
gnait pas de trébucher et de rencontrer Téchafaud en 
V montant. 

Cependant, quand éclate la révolution, Lemercier 
croit devoir mettre le duc à la tête de ses partisans^ 
nous le montrer conduisant l'émeute, attaquant le 
palais, et revenant bientôt vainqueur^ tenant par la 
main la vice-reine qu'il protège contre les fureurs 
populaires, et qui le remercie de sa générosité. Rien 
de moins exact historiquement. 

Si l'on en croit Vertot et les chroniqueurs portugais^ 
le duc de Bragance attendit patiemment et pru- 
demment à Villa viciosa, c'est-à-dire h trente lieues 
de Lisbonne, comme plus tard le duc d'Orléans à 
Neuilly, le résultat d'une révolution faite sans lui; se 
1. 3 
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réservant, en cas d'échec, la ressource d'un désaveu, 
que l'Espagne eût sans doute accepté, et laissant à 
ses amis la potence et les galères. Avant d'être com- 
plètement rassuré par une dépêche de l'archevêque 
de Lisbonne associé au complot, il avait pris à petites 
journées le chemin de la capitale, en feignant de chas- 
ser à l'oiseau. Il y a loin de cette temporisation caute- 
leuse à l'élan patriotique et généreux que lui prête, au 
dernier moment, l'auteur de Pinto, Mais il faut avouer 
que le duc avait besoin de cette suprême action d'éclat 
pour se relever de ses hésitations et de ses couardises 
mal dissimulées. Le peuple portugais pouvait recevoir 
par des applaudissements et des cris de joie le nou- 
veau roi débarquant piteusement d'un bateau de 
pêcheur et venant prendre possession du trône in- 
cognito^ sans tambours ni trompettes pour annoncer 
son arrivée. Le public de théâtre, plus exigeant, l'au- 
rait sans doute accueilli tout autrement, et se fût 
moqué d'un souverain si économe de sa vie et de ses 
peines, quand ses amis s'exposaient à mourir pour lui. 

La duchesse offre un contraste frappant avec son 
mari dans la pièce comme dans l'histoire. « Cette 
personne, dit Vertot, était Espagnole de naissance, 
sœur du duc de Médina Sidonia, grand d'Espagne, 
gouverneur d'Andalousie. Elle était née avec une 
forte inclination pour tout ce qui paraissait grand, et 
cette inclination était à peu près devenue une passion 
démesurée pour la gloire et pour l'élévation. « 

Avec de pareilles dispositions, on comprend quel 
accueil elle doit faire aux vastes projets de Pinto, de 
quel cœur elle les soutient et les encourage. Elle 
pousse son mari à les seconder, en lui rappelant sa 
naissance, ses droits, ses devoirs, l'état général des 
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esprits, ratlente du Portugal frémissant sous la do- 
mination étrangère, les défiances de l'Espagne, les 
périls dont il est menacé s'il ne se sauve lui-même en 
affranchissant son pays. On reconnaît là Tintelligence 
et la décision politique dont nous a parlé Vertot, la 
flamme d'une autre Isabelle de Castille gourmandant 
les hésitations et les lenteurs d'un autre Ferdinand 
d'Aragon. Toute vertueuse, toute fière qu'elle est, 
elle consent à leurrer d'un vain espoir l'amiral Lopez, 
un de ses fervents adorateurs, chargé d'arrêter son 
mari et qui va se trouver bientôt arrêté lui-même, 
grâce à un coup de main habile de Pinto. La coquet- 
tci'ie féminine mise au service de la politique est un 
procédé moins conforme à l'histoire qu'aux traditions 
de la comédie : tout le mérite en revient à Lemercier, 
l'auteur de cet imbroglio. Le pauvre amiral Lopez 
pourrait s'en plaindre, mais la duchesse, un moment 
compromise, est sitôt justifiée qu'elle n'a rien ù 
craindre pour sa réi)utation, et [)eut se flatter d'avoir 
h bon marché sauvé la vie ou la liberté de son mari, 
en assurant du même coup le succès de la conspi- 
ration. 

Les personnages secondaires eux-mêmes sont pour 
la plupart empruntés à l'histoire : Mello, Mendoce, 
Almada, se trouvent déjà dans Vertot, où Lemercier 
les a pris en leur donnant à chacun une physio- 
nomie particulière. Dès le premier acte, c'est la 
duchesse (jui se charge de nous les faire connaître : 

« Le grand veneur Mcîllo, que son intérêt attache à 
la maison de I3i*agance ; il est inti'igant et avare. 

« Mendoce, un génie ambitieux, remuant, faronné 
par les révolutions, sans jiréjugés, sans frein ; tou- 
joui's ennemi du pouvoir qui gouvei'iie et cherchant 



36 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX' SIÈCLE. 

à fonder le sien au milieu des bouleversements. 

« Almada, l'ennemi juré de Vasconcellos et de la 
vice-reine; caractère sombre, altier, généreux et 
indépendant; c'est du fiel de sa haine qu'il nourrit 
ses sentiments pour la liberté publique. » 

Tels sont les éléments égoïstes dont se forme le 
personnel des conspirations. Les hommes désinté- 
ressés y sont rares. Pinto est peut-être le seul qui 
songe moins à son profit qu'au triomphe de son idée. 
Encore réve-t-il à la gloire. 

Dans les rangs des conjurés, un autre agent 
tiré de l'histoire est ce banquier manufacturier Le- 
mos, dont Lemercier a fait un Juif .retors, spécu- 
lant d'avance sur l'émeute, prêtant de l'argent au 
futur souverain de Portugal et organisant, par la fer- 
meture de ses ateliers, la misère et le mécontente- 
ment de la classe ouvrière. L'alliance de la politique 
et de la finance est un des grands ressorts à l'aide 
desquels se préparent les révolutions. Lemos a de 
plus l'avantage de fournir à la ])ièce une figure 
comique dont elle a grand besoin pour égayer la gra- 
vité du sujet. 

Parmi les j)ersonnages historiques, il en est quel- 
ques-uns que l'auteur a cru devoir sup[)rimer; notam- 
ment celui de l'archevêque de Lisborme, dont on parle 
souvent et qu'on ne voit jamais, malgré la place con- 
sidérable que lui assigne Vertot. Lemercier a préféré 
laisser h Pinto tout l'honneur de l'initiative et de la 
direction, pensant avec raison que l'archevêque ferait 
ici double emploi. 

Il l'a remplacé ])ar le (*ordelier Santonello, rôle 
secondaire demi-coini(|ue, un de ces moines aventu^ 
riers qu'on voit figurer en Espagne, en Portugal et 
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en Italie, dans toutes les guerres et les révolutions, se 
servant du crucifix et du rosaire comme du poignard 
et du fusil. Vertot nous parle, lui aussi, d'un prêtre 
d'Ajembuza qui marchait à la tôtc des conjurés, 
tenant un crucifix d'une main et une épée de l'autre. 
« Tout fuyait devant lui, car, paraissant armé d'un 
objet que la religion nous apprend à vénérer, per- 
sonne n'osait l'attaquer ni se défendre. » 

Lemercier donne pour compagnon au cordelier un 
autre héros de son invention, le capitaine Fabricio ; 
vrai type du soudard et du capitan espagnol ou 
portugais, aussi brave que vantard : « Voici mon 
bras, s'écrie-t-il, qui fera trembler la Castille ! » Sa 
première rencontre avec Santonello n'est pas heu- 
reuse. Au moment où Pinto les présente l'un h l'autre, 
les deux collaborateurs se regardent comme deux 
dogues furieux. 

Ls CAPitAiNE. — C'est toi, cafard ! 

Santoxello. — C'est toi, damné ! 

Pinto. — Qu'est-ce? Quoi?... Vous vous connaissez? Depuis 
quand? Comment? 

Santonello. — Un excommunié qui fait outrage au ciel par 
son amour pour une Juive. 

Le Capitaine. — Un moine qui se hasarde à me trouver chez 
elle. 

Enfin Pinto réussit à tout concilier : le moine allait 
pour convertir la Juive, le capitaine pour la consoler ; 
ce point éclairci, les deux rivaux s'embrassent frater- 
nellement. 

Outre Santonello et Fabricio, il est un autre rôle 
de fantaisie dont la création appartient tout entière 
à Lemercier : c'est cette charmante évaporée de 
Mme Dolmar, bonne et secourable à tous, également 
dévouée à la vice-reine et aux Bra^ances qu'elle dé- 
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tourne et justifie à la fois des desseins ambitieux qu'on 
leur prête, complice innocente d'une conspiration 
qu'elle ignore, instrument aveugle de Pinto qu'elle 
pense conduire et dont elle sert tous les projets sans 
le savoir, prenant la place de la duchesse dans son 
lit, trompant les envoyés de la vice-reine en croyant 
simplement tirer d'embarras une amie; dupeuse et 
dupée tout à la fois, sauvant à la dernière heure le 
pauvre muet de Pinto qu'elle fait entrer dans une 
armoire, d'où elle est fort étonnée de voir sortir bien- 
tôt Vasconcellos. Ce rôle épisodique de Mme Dolmar 
est à coup sûr une des plus heureuses inventions de 
Lemercier : il est vif, léger, spirituel et amusant. 

En revanche, certains personnages de l'histoire ont 
été moins bien traités. Tel est ce malheureux amiral 
Lopez dont l'auteur a fait un étourneau amoureux, 
grimpant ainsi qu'un mousse par une échelle de corde 
dans le palais de Bragance, où il se rencontre en face 
du mari offensé, sans le reconnaître, ce qui peut sem- 
bler assez surprenant : il est vrai que le duc se trouve 
lui-môme déguisé. 

Une autre victime de la comédie est l'archevêque 
de Bragues, destiné comme le Juif Lemos à divertir 
le spectateur. Vertot, parlant du conseil où fut résolue 
la mort de Vasconcellos, ajoute : « Il y en eut qui 
proposèrent de traiter de même l'archevêque de 
Bragues : ils représentèrent que c'était un homme 
redoutable par la grandeur de son génie. » On ne 
s'en douterait pas à lire la comédie de Pinio. Lemer- 
cier en a fait un assez piètre comparse, plus ridi- 
cule que redoutable, une sorte de gracioso ecclésias- 
tique, plat courtisan de la vice-reine, optimiste entêté 
par système et par servilité. C'est lui qui, ayant fai^t 
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arrêter le muet de Pinto, le fidèle Pietro, prétend le 
contraindre h parler. 

Le Vasconcellos de l'histoire n'a pas gagné non 
plus sur le théâtre. Ce Portugais, devenu l'agent 
de la tyrannie espagnole, l'oppresseur et le bourreau 
de ses concitoyens, type de traître et de renégat, 
prêtait à des teintes plus sombres et plus tragiques. 
Peut-être Lemercier a-t-il craint d'attrister par là sa 
comédie, ou de donner à ce personnage odieux trop 
de grandeur. Il nous le montre fuyant éperdu devant 
ceux qu'il faisait trembler la veille, et s'accusant lui- 
même : « Tu as pillé, ruiné, proscrit; on te pille, on 
te ruine, on te proscrit. justice ! » 

Le véritable Vasconcellos eût-il jamais fait un pareil 
aveu, s'il faut s'en rapporter à Vertot? 

« Il était né, dit-il, avec un génie admirable pour 
les affaires, habile, appliqué à son emploi, d'un tra- 
vail inconcevable et fécond à inventer de nouvelles 
manières de tirer de l'argent du peuple, et par consé- 
(|uent impitoyable, inflexible et dur jusqu'à la cruauté ; 
sans parents, sans amis, sans égards ; personne n'avait 
de pouvoir sur son esprit : insensible même au plai- 
sir et incapable d'être touché par le remords de la 
conscience. » 

Le Vasconcellos de Lemercier est bien au-dessous 
de ce portrait, plus digne de la tragédie que de la 
comédie, il faut l'avouer. 

Enfin, un dernier rôle, celui de la vice-reine, nous 
semble ici complètement sacrifié. L'auteur, voulant 
ramener sur la scène tous les personnages à la fin 
de la pièce, nous la montre s'avançant au bras du 
duc de Bragance devenu son protecteur. L'attitude 
de la régente est tout autre dans l'histoire. Don Noro- 
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gua la suppliant de rentrer dans son appartement et 
de ne point exposer une grande princesse aux insultes 
du peuple, celle-ci, outrée de dépit, lui demanda avec 
hauteur : « Eh î que peut me faire le peuple? » A quoi 
Norogua répondit : « Rien autre chose, madame, que 
de jeter Votre Altesse par la fenêtre. » 

Si Fauteur a pris dans l'histoire la plupart de ses 
personnages, il y a trouvé aussi un certain nombre 
d'épisodes qu'il a su faire revivre sous une forme 
dramatique, notamment la scène de l'alerte à la 
dernière heure. Au moment de l'exécution, quand 
tout est arrêté, convenu, quand le succès est assuré 
par la vigilance et l'habileté de Pinto, une panique 
soudaine s'empare des conjurés. On apprend que 
Vasconcellos a quitté le palais et s'est fait transpor- 
ter de l'autre côté du Tage. Sans nul doute tout est 
découvert. Et ces fiers courages s'abattent et se pren- 
nent à désespérer en s'accusant mutuellement d'avoir 
fait manquer l'entreprise. Le capitaine Fabricio, tout 
en prenant son parti, s'adresse à Santonello. « Vous 
pouvez, mon révérend, donner l'absolution à moi, à 
toute la société et à vous-même. » Mello parle de 
s'enfuir : Almada se prépare à mourir comme un 
Caton, Santonello lève les bras au ciel.... Heureuse- 
ment Pinto arrive et nous montre une fois de plus 
ce que peut le sang-froid d'un homme de tête. 

Il leur apprend que Vasconcellos est allé tout sim- 
plement à une fête sur l'autre bord du Tage et vient 
de rentrer au palais. 

Dans une dernière harangue, il assigne à chacun son 
poste et son rôle en rappelant les chances de triomphe 
certain, l'appui de la nation entière et de la Providence 
elle-même qui s'associe à cette noble entreprise. Un 
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coup de pistolet, à sept heures et demie sonnant, doit 
donner le signal. Pinto tire sa montre : « Il n'y a 
plus qu'une minute », dit-il. Le rêveur reparaît un 
moment en lui : « Et cette minute sera mortelle h la 
tyrannie d'un siècle! La tyrannie!... Malheureux ! 
Si tu en fondais une nouvelle?... Eh ! d'autres mains 
la briseront. Ainsi va le monde. » — Lemercier son- 
geait-il au 18 Brumaire et à ses suites, en prêtant 
cette amère réflexion à Pinto ? 

Mais l'homme d'action l'emporte : l'heure sonne, il 
tire un coup de pistolet en criant : « Partons î et 
guerre à mort ! Il n'y a que les lâches qui plient ; les 
braves sOnt tués ou vainqueurs. » C'est à Pinto que 
revient tout l'honneur de la journée. Aussi, dans la 
première efl*usion de reconnaissance, le duc jure- 
t-il : « Pinto, tu seras à jamais mon ministre le plus 
cher. » Le sera-t-il longtemps ? Peut-être autant que 
Laffitte et La Fayette furent les amis et les conseillers 
préférés de Louis-Philippe. Mais qu'importe ! Pinto a 
inscrit sou nom dans les fastes du Portugal : il a déli- 
vré sa patrie du joug étranger et se trouve assez 
payé par le succès. Il tient enfin cette gloire qu'il a 
rêvée. 

L'auteur de la comédie peut-il en dire autant ? 
A coup sCir, Pinto est une œuvre relativement origi- 
nale et neuve, surtout à l'époque où elle parut, malgré 
les souvenirs de Vertot et de Beaumarchais. L'usage 
de l'histoire ainsi dépouillée du prestige convenu de la 
tragédie, des falbalas oratoires et poétiques dont on 
croyait devoir l'entourer, l'emploi du style familier 
appliqué aux grands événements et aux grandes 
questions de la politique, niême dans la société dos 
princes et des princesses, était une révolution. La 
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mise en scène, les décors et les costumes variés, l'in- 
trigue, le mouvement, les allées et venues des per- 
sonnages, l'ascension galante de l'amiral grimpant 
par une échelle de corde comme Arlequin chez 
Colombine, les épisodes de l'armoire et du coup de 
pistolet, sont des moyens, ou, si l'on veut, des trucs 
dramatiques que bien peu de gens eussent osé ris- 
quer alors. 

Lemercier ouvrait la voie au drame moderne ou 
romantique. Qu'il s'en défende plus tard tant qu'il 
voudra, il n'en est pas moins à son insu, par tempé- 
rament et par nature, un précurseur du romantisme. 
Disons mieux encore. Par une de ces coïncidences 
étranges que nous avons déjà signalées plus d'une 
fois dans le talent et dans les œuvres de Népomucène 
Lemercier et de Victor Hugo, certaines scènes de 
pure invention, telles que la visite nocturne de l'amiral 
Lopez entrant par la fenêtre chez la duchesse deBra- 
gance, sa rencontre et son duel avec le duc déguisé 
en valet, la double aventure de Pietro et de Vas- 
concellos passant dans l'armoire l'un après l'autre, 
semblent communes à Pinto, à Hernani et à liuy Blas : 

Quand aurez-vous fini de conter votre histoire? 
Croyez-vous donc qu'on soit à l'aise en celte armoire * ? 

En tout cas ce n'est pas Lemercier qui est ici l'imi- 
tateur. Que Victor Hugo y ait apporté plus de verve, 
d'entrain, et la prodigieuse magie de son vers et de 
son style, on ne saurait le nier. Mais enfin la ressem- 
blance est curieuse à signaler. 

Reportons-nous maintenant aux premières années 

1. Heimanif acte ï, se. IL 
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de Lemercier donnant à la tragédie son Agamemnon^ 
à la comédie son Pinto, Renouveler ainsi les deux 
sources du théâtre au début d'un siècle qui commence, 
c'était à coup sûr une bonne fortune faite pour éblouir 
et enivrer l'esprit le plus modeste. Lié d'amitié avec 
Bonaparte, l'organisateur et le modérateur d'un or- 
dre nouveau, Lemercier put se croire, lui aussi, 
appelé à jouer un grand rôle dans la littérature. 
Comme le rappelait Victor Hugo dans son discours 
de réception à ÏAcadéta^^tAgamemnon était con- 
temporain d'Arcole et'^B||itoli, le Pinto de Ma- 
rengo : les deux gloires du'.gértéral et du poète mar- 
chaient de front. L'écrivain eut alors des visées, 
des aspirations grandioses, des rêves d'épopées, de 
tragédies, de comédies, de conceptions fantastiques 
où son imagination s'égara. Malheureusement il de- 
vait rester l'homme des initiatives sans atteindre le 
but espéré, et après tant de promesses, ne laisser 
h ses admirateurs que des regrets. Le manque de 
mesure et de fixité, l'iriiÊmpijrance et l'incohérence 
ont été ses défauts essentiels, plus funestes à un au- 
teur français qu'à tout autre. Joignez-y l'insuffisance 
du style trop souvent incorrect, bizarre, obscur et 
forcé. Boileau l'a dit : 

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

Et voilà comment Lemercier, avec un noble esprit 
et un grand cœur, est demeuré un génie manqué, in- 
compris et oublié. 



CHAPITRE II 

NÉPOMUCÈNE LEMERCIER {Suiie), 



VOstracisme, ou la Comédie athénienne, — Piaule^ ou la Comédie 
latine, — Christophe Colomb, — Le Corrupteur. — Catn^ ou le 
Premier meurtre^ 



I 

De 1800 à 1840, époque de sa mort, Lemercier 
avait encore une longue carrière à fournir, pleine de 
labeurs et d'efforts gigantesques, où> comme un 
autre Sisyphe, il roule cet éternel rocher de Tépopée, 
de la tragédie, de la comédie, retombant toujours sur 
lui plus lourd et plus écrasant. En même temps qu'il 
ressuscitait avec éclat la tragédie grecque d'Eschyle, 
illuminée d'un reflet de Shakespeare et d'Alfieri, dans 
Agamemnon, il poussait une pointe hardie, mais trop 
courte et trop hâtive, sur les pas d'Aristophane, en 
écrivant r Ostracisme, ou la Comédie athénienne, pièce en 
trois actes et en prose. L'idée de revenir au genre 
aristophanesque avait séduit plus d'un auteur comi- 
que de la Révolution : nous en retrouvons la trace 
dans le Dîner des peuples, ouïes Chevaliers d'Alexandre 
Duval, comme dans la Lysistrala d'Hoffmann. Mais 
Aristophane en prose, dépouillé de ses chœurs, de sa 
parabase, de sa poésie étincelante, n'était plus qu'un 
oiseau sans ailes et déplumé. Le vaudeville pouvait 
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mieux encore nous le rendre que la comédie ainsi 
comprise. 

La pièce de Lemercier, si favorablement jugée 
qu'elle ait été par Texcellent M. Patin, n'est en somme 
qu'une ébauche, un léger pastiche de la comédie grec- 
que : l'auteur lui-même l'intitule Satire dialoguée. Ces 
personnages que nous connaissons déjà, Alcibiade, 
Timon le misanthrope, Hyperbolus, l'accusateur pu- 
blic, marchand de lanternes et de délations, qui pré- 
tend éclairer le peuple athénien en faisant commerce 
de scandales et de diffamations, sont loin d'avoir ici le 
relief et l'éclat que leur a donnés Shakespeare dans 
son Timon, Les amours de Naïs et de Leucippe, le 
jeune sculpteur élève de Phidias, les jalousies de la 
femme d'Alcibiade, Ypparette, cherchant à retenir le 
cœur volage de son mari, nous intéressent médiocre- 
ment. Mais il est d'autres traits précieux à recueillir : 
l'état politique d'Athènes, la division des partis 
occupés à se décimer et h s'exiler, la critique ou la 
condamnation de l'ostracisme, c'est-à-dire des lois de 
proscription, l'appel généreux d'Alcibiade à la con- 
corde, offrant d'oublier ses rancunes contre Nicias, 
sont autant d'allusions évidentes au temps présent. 

Bien que la comédie ait été publiée sans date, il est 
facile de voir à quelle époque elle dut être composée. 
h'Ostracisme vise probablement le coup d'État du 
18 Fructidor, que le Directoire allait expier bientôt à 
son tour, le 18 Brumaire. On comprend que l'auteur 
n'ait point tenté de faire représenter son œuvre. 

Après cette courte excursion sur le terrain de la 
comédie grecque, Lemercier rêvait une nouvelle con- 
quête en donnant à l'Odéon Plante, ou la Comédie 
latine (1808). A vrai dire, cette pièce est moins une 
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création originale qu'une mosaïque formée de réminis- 
cences empruntées à VAululariadu poète latin, aux 
Fourberies de Scapin et à V Amphitryon de Molière. De 
cet ensemble se dégage, non sans peine, un imbroglio 
assez confus où le comique n'abonde point, il faut en 
convenir. La moindre farce de Picard est cent fois 
plus divertissante, bien que l'auteur dise dans son 
prologue : 

Melpomène a su plaire en prenant le chemin 
Où passa, chez les Grecs, le cothurne tragique ; 
On peut se plaire à voir dans le pays latin 
Où marcha la Muse comique. 

La pauvre Muse reprend les chemins battus et re- 
battus du passé : elle eut beau répéter, en terminant, 
la formule sacramentelle du Plaudiie cives : 

Cher spectateur, battez des mains ! 

l'appel fut mollement entendu par le public. Les 
sifflets se mêlèrent aux applaudissements et aux 
coups de poing, accompagnement trop ordinaire 
des pièces de Lemercier. 

M 

Le succès de Plnto devait ramener son auteur à la 
comédie historique. Dès 1804, il présentait au Théâtre- 
Français un Richelieu^ ou la Journée des dupes, reçu à 
l'unanimité. Les rôles étaient distribués : Talma, 
Fleury, Mole, Mme Contât, Baptiste, Dugazon, toute 
l'élite de la troupe devait figurer dans cette revue et 
y porter les plus grands noms de France : Riche- 
lieu, Louis XIII, la reine Anne d'Autriche, la Reine 
mère, d'Epernon, Bassompierre, Marsillac, le Père 
Josej)h. Il est vrai qu'à ces augustes personnages se 
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trouvaient mêlés des gens du peuple, comme Jacques 
le portefaix ou chiffonnier, comme Grasseau, le garde 
du perroquet de la Reine mère. Sans qu'on sût bien 
pourquoi, la pièce, admise et annoncée, ne fut pas re- 
présentée. Était-ce une raison politique, défiance de 
l'auteur ou de la direction théâtrale, craignant de 
heurter le public par le mélange des tons et des 
genres qui était encore une nouveauté ? 

Le premier acte s'ouvre en pleine rue Saint-Jacques, 
aux environs du Val-de-Gr-âce, lieu de retraite et de 
rendez-vous préféré de la reine Anne. Il débute par un 
monologue de Jacques battant son briquet et disser- 
tant avec lui-même sur l'inégalité des conditions, sur 
le bonheur des gens qui dînent tous les jours, qui 
boivent et mangent tout leur soûl : 

Pour tout bien j'ai ma hotte et mes crochets au dos, 
Et pour lit de la paille en un coin d'écurie. 
Si je vais m'y coucher, ma famille me crie : 
« Papa, papa, la soupe ! » 

On comprend qu'un pareil début ait pu faire reculer 
l'auteur et l'acteur devant ce public français si cha- 
touilleux, si moqueur, qui avait étoulïo une tragédie 
de Voltaire sous cette simple plaisanterie : «Za Reine 
boit /* » Le Papa, papa, la soupe ! ofl'rait un bien autre 
aliment aux railleurs. La scène burlesque de Grasseau, 
éteignant la chandelle de Jacques et mettant la main 
sur le Père Joseph dans l'obscurité, associait la farce 
fies tréteaux aux événements les plus graves de This- 
toire et devait scandaliser bien des gens. Malheureu- 
sement le style de Lemercier ne sait pas s'abaisser et 
s élever selon les situations et les personnages. Riche- 

I. A propos (le la Marianne. 
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lieu s entretenant avec Louis XIII ou avec le Père Jo- 
seph n'a pas toujours un langage digne de lui. Les 
grands hommes ne sont pas faciles à peindre ni à faire 
parler. Victor Hugo, dans Marion Delorme, s'est trouvé 
sur le même terrain et en face des mêmes obstacles 
que Lemercier. Plus habile et plus discret, il a bien 
pu mettre en scène ce pauvre Louis XIII qu'il a singu- 
lièrement sacrifié, mais il s'est bien gardé de nous 
présenter Richelieu; il s'est contenté de nous le laisser 
entrevoir comme un fantôme sinistre que nous signale 
Marion : 

Regardez tous ! Voilà THomme Rouge qui passe ! 

On voit la litière, mais on ne voit pas l'homme. 
Victor Hugo a imité le peintre antique voilant le visage 
d'Agamemnon en face du sacrifice d'Iphigénie^ 

Il est cependant une scène où les deux auteurs 
se rencontrent une fois encore. On se rappelle, dans 
Marion Delorme^ la plaisante discussion des jeunes 
gentilshommes sur les écrivains alors en renom, 
Scudéry, Mairet, Corneille, et le malin parti qu'en 
tire Victor Hugo contre l'Académie et les classiques. 
Lemercier, qui en 1804 est, lui aussi, un novateur, 
un oseur^ décoche son trait en passant. A l'heure où 
Richelieu semble perdu, en pleine disgrâce, où Marie 
de Médjcis, maîtresse du pouvoir avec Marsillac, se 
prépare à distribuer ses faveurs, elle songe aux gens 
de lettres qu'il convient de s'attacher : 

Nous avons des illustres Ronsard, 

Des Bertaut, dont il faut payer chaque merveille, 
Et le grand Chapelain et le petit Corneille, 
Qui déjà par le Cid ne s'annonce pas mal 

1. Emile Augier, plus hardi sur ce point, a mis en scène 
Richelieu dans sa pièce de Diane, mais n'a qu'à demi réussi. 
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Et qui même déplaît au jaloux Cardinal. 
Rentez-le bien. Surtout redoublez le courage 
De Scudéry, la gloire et le dieu de notre âge *. 

Quoi qu'il en soit, Lemercier parut renoncer à faire 
jouer sapièce sous l'Empire et sous la Restauration. Ce 
ne fut que plus tard, en 1835, qu'il tenta l'épreuve : 
l'heure propice était passée, l'œuvre paraissait vieillie, 
démodée, surtout aux yeux d'un public qui venait de 
voir Henri III et sa Cour, Hernani et Marion Delorme^ 
Louis XI et les Enfants d'Edouard, Le novateur de la 
veille n'était plus qu'un rétrograde et un attardé du 
lendemain. 

A défaut de Richelieu, Lemercier chercha un autre 
g-rand homme à faire entrer dans une comédie, et 
choisit Christophe Colomb (1809). Ce nouvel essai, 
malg-ré l'appui de la force armée, provoqua de tels 
orages qu'il fallut arrêter la représentation. Qui se 
douterait aujourd'hui que l'atteinte portée à la règle 
des trois unités fut en partie la cause de ce tumulte? 
A cet égard le parterre de l'Odéon était d'une ortho- 
doxie impitoyable. Pour conjurer le péril, Lemercier 
avait fait afficher l'avis suivant : « L'auteur de la 
pièce nouvelle qu'on donnera demain à l'Odéon croit 
devoir prévenir le public qu'il ne l'a pas intitulée 
Comédie shakespearienne pour affecter d'introduire un 
genre étranger sur la scène, mais seulement pour 
annoncer aux spectateurs que son ouvrage sort de la 
règle des trois unités : le sujet qu'il traite l'a con- 
traint d'en omettre deux, celle du lieu et celle du 
temps; il n'a conservé que celle de V action. » 

Sur ce point il est d'accord déjà avec Victor Hugo 

1. Acte V, se. V. 

1- 4 
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et toute l'école romantique. Mais en 1800, il était dan- 
gereux d'exprimer de pareilles idées. Aussi l'auteur 
emploie-t-il toute espèce de précautions pour se 
justifier et adoucir la sévérité des critiques. IJ proteste 
de son respect pour des règles qu'il a observées dans 
ses pièces antérieures, « règles dont l'excellence est 
démontrée par les chefs-d'œuvre des maîtres, et qu'on 
accuse faussement de rétrécir la carrière du génie » . 
Ce sont là des phrases préservatrices, le gâteau de 
miel jeté au Cerbère classique qui garde la porte 
de rOdéon et surtout de l'Académie, où Lemercier 
venait de poser sa candidature. 

Maintenant il faut bien reconnaître que Tatteinte 
portée aux trois unités n'est pas le seul grief à invo- 
quer contre la pièce. Elle a bien d'autres défauts qui 
devaient en amener la chute. Dans une note supplé- 
mentaire, l'auteur, en se plaignant des préventions 
et des entraves qui le gênent dans l'exercice de son 
art, ajoute : « Je n'entre point dans la défense du 
style varié que j'emploie en cette composition, et je 
n'expliquerai pas la difficulté qui s'y trouve à unir le 
comique et le pathétique. » Lemercier avoue ici une 
autre hérésie, le mélange des genres : nouveau méfait 
qui le rend encore complice des romantiques. Quant 
au style, varié ou non, moins pourtant qu'il ne 
le croit, il est plus que jamais la partie faible de 
l'œuvre. La versification lâche et négligée se révèle 
dès la première scène : 

BÉATRIX. 

Asseyons-nous : parlons de ce pauvre Christophe, 
De mon mari ; sa tête à chaque instant s'échauffe 
Sur ce projet maudit d'aller je ne sais où, 
Et je crains tout à fait qu^il ne devienne fou. 
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Colomb en effet semble un maniaque, un halluciné 
que Pharmacos, le médecin, et Salvador, Taumônier, 
déclarent atteint, Tun d'hypocondrie, l'autre du démon 
de l'org-ueil ; ce qu'on appelle aujourd'hui la mono- 
manie des g'randeurs. 

Au troisième acte, nous sommes en pleine mer : 
c'est alors qu'éclate la tempête sous laquelle doit som- 
brer la comédie, tempête non pas seulement de vent, 
mais de sifflets. L'émeute des matelots a passé de la 
scène au i)arterre. La claque et les amis de l'auteur 
fléchissent et succombent: les baïonnettes sont impuis- 
santes à maintenir l'ordre. Le malheureux Colomb 
peut à peine faire entendre ces vers, assez .faibles du 
reste : 

Ah! j'ai vaincu! Je donne un continent promis : 
J'étonne un hémisphère en lui découvrant l'autre. , 

Si quelques traits avaient réussi à égayer le public, 
c'était aux dépens de l'écrivain, comme dans ce pas- 
sage souvent cité : 

Et quant à ces coquins, 

Il faut les envoyer au pays des requins. 

L'acteur chargé du rôle, effrayé du mot coquins^ 
proposa la correction suivante : 

Et quant à ces brigands, 

Il faut les envoyer au pays des merlans. 

Lemcrcier tint bon pour ses coquins^ s'en rapportant 
au jugement de la postérité. Celle-ci a confh*mé 
l'arrêt du parterre sur le Christophe Colomb, 

L'histoire avait trahi ses espérances. Il se retourna 
vers la comédie de mœurs, d'intrigue et de caractère, 
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en composant ou plutôt en brochant le Fcmx Bon- 
homme^y joué au Théâtre-Français le 25 janvier 1817. 
La pièce tomba dès le commencement du troisième 
acte, « d'une chute bien méritée », selon l'auteur. Le 
même sujet, ou tout au moins le même titre, devait 
offrir de nos jours à Théodore Barrière l'occasion 
d'un succès éclatant*. 

Lemercier espérait encore prendre sa revanche avec 
le Corrupteur^ représenté en 1822, nouveau prétexte 
de scandale et de tumulte sur la scène de l'Ôdéon, 
devenue le champ préféré de ces batailles théâtrales. 
Cette fois, les gardes du corps se prétendaient offen- 
sés dans la personne de Norville, type renouvelé de 
Lovelace et de Don Juan. 

III 

Tout en comptant sur la postérité, Lemercier a 
nég-lig-é de lui laisser son théâtre, complet ou choisi, 
comme l'ont fait tour à tour Picard, Alexandre Duval, 
et tant d'autres. Les lambeaux en sont épars çà et ià 
dans les bibliothèques, et difficiles quelquefois à re- 
trouver. Parmi ces compositions, il en est une dont la 
rareté, pour ne pas dire la disparition presque absolue, 
a fait une curiosité. Cette œuvre bizarre, intitulée Caïn^ 
ou le Premier meurtre^ parodie-mélodrame en trois 
actes avec couplets, est la dernière et la plus furieuse 
attaque de l'auteur contre l'école romantique. La 
pièce n'a point été jouée, et ne pouvait l'être. On s'y 
fut battu bien autrement encore qu'à Christophe Co- 
lomb et au Corrupteur, Mais Lemercier s'est donné à 

1. Comédie en trois actes et en vers. 

2. Les Faux Bonshommes^ représentés au Vaudeville en 1856. 
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lui-même, comme plus tard Alfred de Musset, le 
plaisir du spectacle à huis clos, dans un fauteuil. Il a 
dû s'amuser beaucoup à récrire, plus que le public ne 
se fût sans doute amusé à l'entendre. C'est à la fois 
une petite vengeance et une de ces débauches d'es- 
prit que se permettent lés gens les plus sages, lors- 
qu'il leur arrive de jeter, après la soixantaine, une 
dernière gourme folâtre et libertine. Voltaire a de ces 
accès vers la fin de sa vie : d'autres n'y ont pas résisté 
depuis. 

L'auteur des Quatre Métamorphoses et de la Panhy- 
pocrisiade^ à travers ses rôves de tragédie et d'épopée 
gigantesques, a toujours manifesté un certain goût 
pour le mélange du grandiose et du burlesque, autre 
trait commun avec Victor Hugo. Au moment même 
où il prend la défense de l'école classique, il devient 
1 émule de Scarron dans un genre qu'avait sévère- 
ment jugé Boileau. Son Caïn sort en ligne directe du 
théâtre de la Foire. Il débute par un pot pourri sur 
tous les airs connus du temps, en vers libres et iné- 
gaux : 

Je viens soutenir en face 
Les docteurs 
Vieux recteurs 
Du Parnasse, 
Qui renverraient sans égards 
Les modernes Ronsards 
En classe. 

Allusion évidente à cette fameuse préface et dédi- 
cace du Ronsard offert, par Sainte-Beuve et le Céna- 
cle, au chef de la nouvelle école. 

Lemercier répudie la postérité dont on a prétendu 
le gratifier en faisant de lui, non sans raison, un des 
précurseurs du romantisme : 
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Tous ces beaux fils d'origine étrangère 
Des bords germains viennent incognito ; 
A qui fait-on l'iionneur d*en être père? 
C'est à Pauteur de Plante et de Finlo. 
L'ingrat qu'il est renie, à droite, à gauche, 
De tels bâtards par son goût réprouvés, 
Qui de folie et d'esprit en débauche 
Ne sont, dit-il, que les enfants trouvés. 



Avoir des fils comme Victor Hug-o, Alfred de Vigny, 
Sainte-Beuve, les frères Deschamps, n'était cependant 
point un mince honneur. Lemercier n'a pas Tair de 
l'apprécier. Il s'obstine à ne voir dans le romantisme 
que le triomphe du pathos et du galimatias. Au pot 
pourri succède un prologue où figurent les deux 
démons Anamalek et Asmodée, petits-cousins du 
Diable boiteux de Le Sage et caricature des diables 
de Milton, l'un des j)ères du romantisme. 

Après un sabbat infernal où la musique et les per- 
sonnages du Malade imaginaire se trouvent associés 
à ceux du Paradis perdu ^ le drame s'ouvre enfin. 
La famille d'Adam s oft're à nos yeux. Eve et ses 
filles Méhala et Thirza paraissent dans un costume pri- 
mitif, vêtues de peaux blanches, de feuillage et de 
verdure ; c'est tout ce qu'il y a de biblique en elles. 
Pour le reste, elles ressemblent fort k des bourgeoises 
parisiennes. Eve est une mijaurée susceptible et vani- 
teuse comme la Mère coquette de Quinault, préten- 
dant encore à la jeunesse malgré ses cent ans révolus. 
Thirza la rêveuse et la mélancolique exhale ses 
soupirs et ses regrets au souvenir du Paradis perdu. 
Eve l'invite à se calmer et lui prédit qu'elle deviendra 
la mère des espèces larmoyantes et romantiques, 
tandis que la rieuse Méhala donnera naisèance aux 
libertins, aux extravagantes et aux coquettes : tel est 
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le double horoscope qu'elle tire sur ses deux filles. 
Quant aux fils, ils ne diffèrent pas moins : Gaïn, farou- 
che, hérissé, grand chasseur et grand destructeur, 
d où sortira la race des conquérants, des Nemrod, des 
Attila, des Gengiskan, des Alexandre, des César et 
des Napoléon ; Abel, un beau ténébreux, pensif et sen- 
timental tant soit peu niais, surtout en sortant des 
brumes de la Germanie avec Gessner. Adam joue le 
rôle d'un Orgon ou d'un Chrysale grondeur et résigné, 
gourmandant tour à tour sa femme, ses fils et ses 
filles, qui ne Técoutent guère. 

Pour accomplir la loi de Dieu et de la nature, les 
parents songent à marier leurs enfants. Par un con- 
traste qui se représentera plus tard, Méhala, Tenjouée, 
I)réfère Abel le mélancoHque, qui, blond et tendre, 
promet d'être docile à Tégal d'un agneau. Thirza, la 
vaporeuse, se fiatte de trouver dans le vigoureux Gain 
le chône où elle s'appuiera comme un faible fierre. 
Les accidents de la vie conjugale et les maléfices du 
Diable jettent la zizanie entre les deux frères. Gaïn 
jaloux assomme le pauvre Abel d'un coup de massue 
et l'envoie tout droit en Paradis. Le meurtrier, maudit 
j)ar son père, finit cependant par obtenir le pardon de 
tout le monde, d'Adam même, dont il est devenu le 
fils unique, 

Eve proche la conciliation en chantant sur l'air de la 
Grand'mère de Déranger : 

Qui du passé ne se repent? 

J'ai pardonné même au serpent. 

Cette longue bouflbnnerie, à laquelle manque 
lesprit d'un Désaugiers ou d'un Labiche, se termine 
par une dédicace en vers baroques où l'auteur parodie 
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la Chasse du Burgrave et le Pas d'armes du roi Jean 
dans Victor Hugo. 

Nous avons recueilli comme une vieille épave cette 
œuvre disparue, n'ayant guère d'autre mérite que de 
rappeler une page ou un épisode de la grande guerre 
du romantisme. Elle n'a pas laissé plus de traces que 
le coup de canon d'alarme tiré par Baour-Lormian 
sur le perron de l'Académie. Nouvelle preuve de 
l'impuissance des réactions littéraires ou politiques 
pour arrêter dans son mouvement une révolution iné- 
vitable, combattue quelquefois à la dernière heure par 
ceux-là mêmes qui l'ont déchaînée. C'était le cas de 
Lemercier. 



CHAPITRE III 

PICARD (l769-i828). 



Sa vocation comique. — Nature et foroie de son talent. — Ses 
débuts. — Médiocre et Rampant. — Le CoLlatèraly ou la Dili- 
gence à Joigny. 



1 

Lemercier n'avait donné à la comédie qu'une part 
de son temps et de son talent, Picard lui consacre 
toute sa vie. Jamais vocation ne fut plus déclarée, 
plus impérieuse et plus justifiée par le succès. Fils de 
procureur, destiné par sa famille au barreau, il sem- 
blait devoir y réussir avec son esprit alerte, ses vives 
reparties, sa pétulance naturelle. Mais un autre 
démon le tentait : celui de la comédie. C'était lui qui 
griffonnait sur les papiers de l'étude certains vers 
dont M. Picard père était scandalisé et ravi tout à la 
fois; lui encore qui poussait le jeune homme vers le 
petit théâtre Mareux de la rue Saint-Antoine, où il 
faisait ses premières armes dramatiques en tapinois. 
Comédien dans l'àme, praticien plus encore qu'écri- 
vain, il ne lui suffit pas d'être auteur; il devient acteur 
et directeur de troupe comme MoHère, son idole et 
son dieu. Dans son ardeur, il entraîne avec lui au 
théîltre sa femme et son frère. Bossuet, dans le 
I)anégyriquc de saint Bernard, nous raconte comment 
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le saint, par son éloquence et sa vertu, attirait à la vie 
religieuse tous les membres de sa famille. Picard, 
dans un genre bien différent, produit le même 
effet autour de lui, en faisant des prosélytes pour le 
théâtre. 

Entre toutes les facultés dont il est doué, il possède, 
aussi bien que Regnard, sans en avoir pourtant le brio 
et l'éclat, un don précieux chez Fauteur et Facteur co- 
mique: la belle humour. C'est le trait dominant deson 
théâtre et de sa vie. Molière, au milieu de ses explo- 
sions de gaieté souveraine, est souvent triste, mélan- 
colique, amer. Outre ses chagrins de ménage et les 
soucis d'une mauvaise santé, il sonde, il creuse, il pé- 
nètre au fond des misères et des bassesses humaines. 
Regnard et Picard n'ont pas de semblables préoccu-' 
palions : ils ne descendent pas si avant, et se con- 
tentent de glisser sur des surfaces en cherchant {\rire 
et à faire rire les autres avant tout. Regnard, réduit 
en esclavage, trouve moyen de s'égayer, même chez 
les Turcs. Picard, au milieu des scènes les plus tra- 
giques de la Révolution, garde son intarissable gaieté. 
Sous tous les gouvernements, dont il se soucie peu au 
fond, il reste l'homme aimable et conciliant, s'accom- 
modant au temps présent. Ne cherchez pas en lui les 
fières résistances ni la brusque franchise de Lemer- 
cier en face de Bonaparte, ni les préfaces phagrines où 
Alexandre Duval exhale sa mauvaise humeur contre 
la censure. Homme pratique avant tout, songeant aux 
intérêts de son théâtre, au succès de ses pièces et à 
l'état de sa caisse dont il a besoin pour vivre et faire 
vivre ses acteurs, il craint de s'attirer des embarras 
avec le maître tout-puissant dont il reçoit les pensions 
et les faveurs. 
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Picard est, aux yeux de TEmpereur, le poète 
comique tel qu'il le comprend et le désire, un amu- 
seur public entretenant la bonne humeur de la nation 
en face des hécatombes sanglantes, capables parfois 
de lattrister : il n'a rien de l'idéologue ni du fron- 
deur, deux titres compromettants devant le pouvoir. 
Averti par les mésaventures d'autrui, il s'est retiré du 
guêpier de la comédie politique, et s'enferme prudem- 
ment dans le paisible domaine de la comédie bour- 
geoise. Nommé tour à tour directeur de i'Odéon, du 
tthéfïtre Louvois, de l'Opéra, membre de l'Académie 
française, chevalier de la Légion d'honneur, il traversa 
sans encombre la République, le Directoire, l'Em- 
jûre, la Restauration, se disant qu'après tout le mieux 
en çt» monde est de vivre en paix avec les vivants. 11 y 
a là sans doute une certaine i)art d egoisme et d'indif- 
férence qu'on a pu lui reprocher: mais faut-il s'en 
étonner chez un auteur désabusé qui a vu tant de 
choses et d'événements, tant de révolutions où les 
hommes lui ont fait l'effet de marionnettes? 

Sans ambition et sans rancune, étranger h tous les 
partis poHtiques et littéraires, il ramènele rire dansun 
monde où les larmes ont régné trop longtemps. A ce 
don précieux de la belle humeur, ajoutez c(»lui du natu- 
rel, c'est-à-dire le sentiment du vrai, du rrei, Tart de 
voir et de i)eindre les j)ersonnages tels qu'ils sont. 
Certes, il ne songe ni à les grandir ni à les embellir ; 
il les prend surtout par les petits côtés étroits et ridi- 
cules : mais n'est-(re pas une des faces de la comé- 
die? On lui a rej>roché le manque d'idéal, d'élévation, 
de prolondeiu', le i)rosaïsme du teire à terre: il 
exrolle, (lit-on, à |>eindre des caricatures plutôt que 
des caractères, des silhouettes plutôt que des portraits. 
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Mais la faute en est-elle tout entière à lui seul? Ne 
tient-elle pas aussi à l'état même de la société ? 

Le théâtre de Picard partage la mobilité de ce 
monde dont il est l'expression. 

« Que n'ai-je, s'écrie-t-il dans une de ses préfaces 
si franches et si loyales, un talent égal à mon amour 
pour la comédie ! Le recueil que je publie serait pour 
ainsi dire une histoire fidèle de nos mœurs et de leurs 
brusques changements dans les époques orageuses 
que nous avons parcourues.... Au moins, lorsque 
Regnard, Le Sage et Dancourt écrivaient, les mœurs, 
les rangs, les états étaient fixés; les changements 
s'opéraient lentement. Les nuances étaient presque 
insensibles, et s'il avait été fidèle dans la peinture des 
ridicules et des usages, l'auteur comique avait devant 
lui, outre l'espoir d'arriver à la postérité par son 
mérite littéraire, la certitude de près d'un siècle de 
succès au théâtre.... Ma pièce a vieilli avant moi. Il 
faut donc rappeler ce qui existait au moment oiî je la 
donnai ^ » 

Aussi Villemain a-t-il raison de dire que la co- 
médie de Picard n'est pas seulement l'histoire, mais 
le journal du temps. Elle a du journal les avantages 
et les inconvénients. L'auteur ne burine pas, il 
crayonne, il esquisse à la hâte. Le titre d'Ephémère^ 
donné à l'une de ses comédies, semble convenir à 
tous les personnages d'alors. 

L'histoire de la comédie, ainsi que celle de l'huma- 
nité, nous offre un double élément à étudier : l'un 
stable, permanent, commun à tous les temps et à tous 
les pays, à V Avare de Plauto comme h V Avare de 

1. Préface de Médiocre et Rampant. 
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Molière : l'autre relatif, contingent, particulier, expri- 
mant les usages, les nucurs, les idées, les physio- 
nomies d'une époque. Molière a réuni l'un el Taulie : 
voilà pourcpioi, tout en décrivant les mœurs et les types 
du wn*" siècle, il reste le poète comique de tous les 
Ages, l'observateur et le peintre de la nature humaine 
dans ce qu'elle a d'éternel et de général. Au contraire, 
plus un auteur a fait entrer dans son œuvre de ces 
détails particuliers à son temps, plus il a chance sans 
doute d'être compris et applaudi de son public, mais 
aussi plus il court risqué de perdre auprès de la pos- 
térité. C'est précisément ce qui arrive à Picard, mal- 
gré tout l'esprit, la gaieté, la verve comique dont il a 
fait preuve dans ses rapides improvisations. Elles nous 
j)roduisent un peu l'ellet de certaines gravures de 
modes et de certaines caricatures du temps passé, qui 
ont pour nous un intérêt rétrospectif, mais nous sem- 
blent tant soit peu vieilles et surannées. 

Un autre reproche adressé à Picard est la vulgarité 
(le son comique el des personnages qu'il met en scène. 
Il n'a peint, dit-on, (|ue des petites gt'us et îles bour- 
geois. Mais il représente surtout ce qu'il a vu et ce 
qu'il connaît: cela ne vaut-il pas mieux, en somme, que 
de peindre, comme certains auteurs de romans et de 
comédies, des mœurs et un monde auxquels ils sont 
complètement étrangers? Quant à son comique par- 
fois un peu trivial, il faut songer (|u'il ne s'adresse 
plus à une société polie et délicate, spirituelle et 
raffinée, semblable à (îclle du xvii® et du xviii* siècle. 
Xous ne sommes plus dans le salon de Célimène, 
mais avec de bonnes gens ou de lourds parvenus de la 
veille qui, malgré le luxe de leurs appartements et de 
leur mobilier, se contentent de grosses facéties mises 
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à la modo par les Mystificateurs^ bouffons et parasites 
à la fois. 

« Ils se mettent à la table des grands (ou plutôt des 
riches), dit Kotzebue dans ses Souvenirs de Paris 
en i 804^ et tout leur talent consiste à faire des gri- 
maces, à imiter les cris de toutes sortes d'animaux 
ou le bruit d'une scie, à changer leur voix, à se 
déguiser de toutes manières *. » 

« Ces grossières turlupinades, ajoute M. Paul La- 
croix, étaient des amusettes dignes d'une société très 
mélangée qui n'avait ni Thabitude, ni le talent, ni le 
goût de la conversation.... Tout le monde parlait mal, 
et personne ne rougissait de mal parler.... Les 
Incroyables et les Muscadins étaient arrivés à défi- 
gurer la parole en imitant une sorte de gazouillement 
d'oiseau, en supprimant la lettre r et jouant un zézaye- 
ment prémédité. » C'était dans une de ces réunions 
qu'une bourgeoise, une amie de Mme Angot, enten- 
dant traiter la question de Madagascar, demandait 
quelle était cette Mme Oscar. Les sociétés, de même 
que les httératures, s'abaissent et se dégradent plus 
vite qu'on ne pense à certains moments. En face d'un 
pareil public, le comique de Picard était plus que suf- 
fisant, et très supérieur à son auditoire. 

D'ailleurs, on ne pouvait lui contester un vrai talent 
d'observation, d'imitation et de mimique comme 
acteur et comme auteur représentant au vif les types 
contemporains ^. Parmi les jugements divers portés 

1. Voir /es Salons après la Terreur^ par M. Lacour. — Souve- 
nirs de Mme de Hawr. — Études des frères de Goncourt sur 
Tépoque du Directoire. 

2. « Picard, dit Arnault, a peint les objets qu'il voyait, et les 
seuls qu'il lui fût permis de peindre. Il Ta fait avec une fidélité 
qui donne à son théâtre une physionomie particulière et le fera 
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sur lui, les uns Font appelé le Téniers de la comédie, 
les autres un Gavarni bourgeois : double parallèle 
dont il ne pouvait qu'ùlre flatté. D'autres enfin Tont 
comparé successivement à Molière et à Dancourt. 
Pour Molière, il se rend justice lui-môme en se décla- 
rant avec raison très humble et très petit devant le 
grand maître dont il n'essaye même pas d'approcher. 
Pour Dancourt, il réclame, au contraire, croyant le 
surpasser h titre d'observateur, d'écrivain, et surtout 
de moraliste. 

La morale, il est vrai, ne tient qu'une place assez 
miiMc chez Picard. Il la dissimule lu i)lus souvent sous 
la gaieté, et se contente de l'indiquer dans sa préface 
ou à la fin de sa i)ièce, comme un dernier régal pour 
l'auditeur et le lecteur. La leçon arrive sans en avoir 
l'air. C'est une manière d'échapper au pédantisme du 
sermon, tel que nous le trouvons trop souvent chez 
Deslpuches, La Chaussée et Diderot, ces grands prê- 
cheurs de morale dramatique. Pourtant l'auteur de 
Médiocre et Rampant^ de i^ Entrée dans le monde ^ de 
Duhautcours et des Cufntulations de conscience, a pu 
se faire illusion et se croire un moraliste véritable. 

Parmi ses mérites, Villemain, d'accord avec Dus- 
'Sault, lui reconnaît celui de l'invention. Est-ce à dire 
qu'il n'emprunte rien à ses devanciers ? La première 
pièce (|u'il ait insérée dans le recueil de ses œuvres, 
Encore des M énechmes ! i)rou\o le contraire, et il ne 
s'en cache point, tout en s'appropriant le sujet à sa 



rechercher, indépendaniuient de tout autre mérite, par qui- 
conque voudra connaître les mœurs françaises pendant la 
période qui s'est écoulée entre le renversement de la société en 
France et son rétablissement. » (Discours d'ArnauIt, succédant à 
Picard comme membre de l'Académie françaiseï) 
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façon. Ailleurs, dans les Voisins, il s'empare d'un 
couplet de Dufresny, « ayant cru ne pouvoir faire 
mieux », dit-il. Néanmoins, on ne saurait l'accuser de 
plagiat. Occupé par les travaux de la vie active et 
d'une production incessante, il n'est rien moins qu'un 
homme d'étude et de cabinet. Bien qu'il ait lu dans 
la nature plus encore que dans les livres, il sait tirer 
parti de ses souvenirs, non pour copier et reproduire 
ce qu'il a vu chez autrui, mais pour en faire un ali- 
ment d'excitation. Une phrase de La Bruyère ou de 
Beaumarchais, un vers d'Horace, son auteur favori, 
lui donnent l'idée d'une pièce entière. Il y trouve le 
germe d'une conception dramatique, Tétyicelle qui 
met le feu aux poudres comiques toujours prêtes à 
s'enflammer dans son cerveau. C'est là, chez lui, un 
phénomène curieux à signaler : un grain de pensée, 
un atome s'étendant, se développant, se transformant 
en être vivant et en action réalisée. 

Sans avoir la prétention de faire une révolution 
dans l'art. Picard est en son genre un novateur, 
comme le sera Scribe après lui ])our la charpente 
dramatique, l'emploi des personnages et le mouve- 
ment théûti'îil. Tout en ne s'élevant jamais bien haut, 
on peut dire de lui qu'il a étendu le cadre de la comé- 
die en élargissant ou en déplaçant la scène, en variant 
les coups de théâtre, et en multipliant les rôles 
secondaires. Jusqu'alors le poète comique s'était 
borné à peindre le plus souvent des individus," des 
caractères particuliers, comme h Tartufe, C Avare, le 
Glorieux, le Méchant, le Distrait, le Joueur, ou des 
situations, comme le Père de Famille, le hils naturel, 
autour desquels se meuvent un certain nombre de 
personnages accessoires. Picard substitue à. ces uni- 
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lés isolées des groupes collectifs, des espèces, des 
^>;nres : la Petite Ville, les Collatéraux, les Oisifs, les 
Marionnettes, les Provinciaux à Paris. Il semble 
qu'avec eux la démocratie bourg'eoise entre sur le 
Ihéùtru, les grandes individualités formant toujours 
une sorte d'aristocratie, même dans le ridicule ou 
Totlieux. Sans doute l'auteur reviendra plus d'une 
fois encore aux types individuels avec Duhautcours, 
M, Musard, les Deu^ Philibert; mais ce ne sont que 
des exceptions. Il a créé et lég-ué à ses successeurs 
un nouveau système de combinaisons dramatiques 
qui se retrouvera de nos jours dans le Demi-Monde, 
les Effrontés, les Ganaches, les Vieux Garçons, Nos 
Bons Villageois, les Inutiles, les Faux Bonshommes. La 
collertivilé est devenue, g'ràce à lui, une des formes 
préférées de l'observation psychologrique au théntre. 
Faut-il ajouter qu'elle est d'une exécution plus 
. jirompte et plus facile pour la peinture à la détrempe 
et pour l'improvisation? Au lieu de concentrer, elle 
éparpille la lumière et les couleurs sur plusieurs 
points et plusieurs têtes à la fois. Les groupes se 
dessinent en gros et en croquis, sans grande consis- 
tance, étant exposés eux-mêmes à toutes sortes de 
fluctuations comme la société dont Picard retrace le 
mouvant tableau. 

Jadis le maintien des carnctères était un des pré- 
cei)tes fondamentaux de l'art dramatique : 

Servetur ad imum 
Qualis ab incepto. 

Picard va nous montrer, au contraire, les caractères 
renversés et retournés sous le coup des circonstances 
et de la fortune qui les transforment subitement. 
I. 5 
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La mobilité avec tout ce qu'elle a d'inconstant, de 
fugitif, (rùphéinùre, voilà ce qui distingue les person- 
nages et le théâtre de Picard. Nous sommes dans le 
pays des girouettes, où tout s'improvise et tourne au 
vent de la mode et du caprice, où les figures et 
les pièces vieillissent en vingt-quatre heures ; où ce 
qui était vrai, honorable et bien porté hier, a cessé 
de l'être aujourd'hui; où tout passe, brille et s'efface 
en un clin d'œil, les fortunes, les réputations, comme 
les amitiés et les fidélités politiques ou autres. Marion- 
nettes et Ricochets^ tel est le monde de Picard. 

Cette mobilité que nous signalons chez les 
personnages s'applique de même à la marche du 
drame. Dans l'ancienne comédie classique, l'action se 
déroule parallèlement avec les caractères : la succes- 
sion logique des scènes est un principe obligatoire, 
ainsi que l'analyse patiente et délicate des passions. 
Picard s'impose moins de suite et de régularité : il , 
brise, coupe, divise son action en plusieurs morceaux, 
la déplace et la fait voyager de la ville à la campagne, 
en diligence ou autrement. Le public d'a|prs, moins 
difficile, moins attaché aux règles, moins capable 
d'étude et de réflexion, aime à voir passer dans une 
sorte de lanterne magique des individus qui vont 
et viennent, sans qu'on leur demande trop compte de 
leurs entrées ni de leurs sorties. La comédie mouve- 
mentée^ ainsi qu'on l'a nommée de nos jours, englo- 
bant au besoin deux ou trois actions dans un même 
cadre, comme la Petite Ville, offrant une série de 
tableaux successifs plutôt que de scènes bien liées, 
comme les Deux Philibert, est encore une innovation 
de Picard, ou, si l'on veut, un retour aux anciennes 
libertés. 
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Son style est à ravcnant : il n'a, quoi qu'en dise 
Arnault, ni le relief, ni le nerf qu'on trouve dans 
Le Sag-e et Beaumarchais : mais il est simple, facile, 
naturel, mêlé de traits piquants ou, çà et là, d'ellipses 
qui ajoutent à sa vivacité. C'est le ton de la conversa- 
tion courante. Ainsi sa prose, par cela seul qu'elle se 
rapproche plus de la nature, est-elle très supérieure 
à ses vers, trop souvent faibles et nég-ligés ; lui-même 
en fait l'aveu. Sa composition hâtive, telle qu'avait été 
celle de Dancourt, telle que sera celle de Scribe, ne 
lui laisse guère le temps de soigner la forme. 

En résumé. Picard est-il un écrivain, un moraliste, 
un penseur? Non, sans doute : il est un peu, et rien 
de tout cela absolument. Il a ce que la nature seule 
peut donner : le vis comica, le don de rire et de faire 
rire les autres. 11 y joint Iv, bon sens, la probité, une 
roitijàinc.' philosophie pratique qu'il mêle à ses joyeu- 
setés sans emphase ni prétention. Il aura même ses 
pointes d'ambition littéraire comme Scribe à certains 
jours; mais le coup d'aile lui manque, et disons aussi 
l'audace pour aborder les grands sujets : 

Serpit humi tutus nimium timidusque procellœ. 



Il 

Malgré sa vocation dramatique bien déclarée, 
Picard ne réussit pas au théâtre du premier coup, ni 
comme acteur, ni comme auteur. S'il faut l'en croire, 
il avait eu déjà onze pièces refusées, quand il parvint 
à faire jouer enfin le Badinage amoureux^ composé 
avec Fiévée en 1789. Aussi ne manquait-il pas de 
citer son exemple en guise de consolation aux jeunes 
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auteurs évincés. Tout en étant doué d'une extrême 
facilité, il débute et finit de môme que Scribe, par 
la collaboration : d'abord avec A. Duval, Chéron, 
Radet, Barré, puis avec Fulgence et Waflard, Empis 
et Mazères; empruntant aux uns leur expérience, 
aux autres leur jeunesse, et apportant sa large part 
d'invention et ses précieux conseils de praticien. Du 
reste ses meilleures comédies, les plus populaires et 
les plus connues, lui appartiennent presque toutes en 
propre. Le nombre de ses pièces est si considérable 
qu'il lui eût été difficile à lui-même d'en donner la 
liste complète. Dans le recueil de ses œuvres, il s'est 
contenté de nous offrir la fleur du panier. Les 
Ménechmes ouvrent la série. Encore ne les offre-t-il au 
public qu'en tremblant. 

Pour renouveler le sujet déjà traité par Plante et 
Regnard, il s'est avisé de placer la ressemblance 
entre un oncle et son neveu : ce qui rend, et il 
en convient, la confusion moins naturelle qu'entre 
deux frères jumeaux. Cependant il y a là déjà une 
veine de gaieté qui ne demande qu'à s'épancher. 
Les temps semblaient peu propices : on était en 
1791. Le théâtre, comme l'histoire, allait prendre des 
teintes de mélodrame où la déclamation se mêlait 
aux violences et aux colères. Le flot de la Révolution 
montait, et le diapason des auteurs s'élevait avec lui. 
En pleine Terreur, tandis que l'acteur Monval provo- 
quait chaque soir les rugissements du parterre devant 
son lugubre drame des Victimes cloîtrées (1792), Picard, 
associé au compositeur Devienne, donnait à l'Opéra- 
Gomique son innocente farce des Visitandines : Vert- 
Vert d'un nouveau genre, sans fiel et sans haine, 
et si anodin que la pièce pourra être reprise sous 
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d'autres costumes et d'autres noms au temps de la 
Restauration. 

Un émule de Joconde ressemblant fort à quelque 
commis voyageur en bonnes fortunes, tombant dans 
un couvent à la recherche de sa belle, entre un portier 
ivre et des nonnains faciles à effrayer; le déguisement 
du héros en religieux, la métamorphose du valet 
Frontin en capucin, prenant la place du Père Boniface 
et parlant du nez, offraient moins une attaque en 
règle contre la vie cloîtrée qu'une facétie de carnaval, 
une aventure digne de nos vieux fabliaux ou des 
contes de La Fontaine. Le couplet au public était aussi 
inoffensif que la pièce elle-même : 

Au jeune auteur de cette esquisse 
Passez quelques traits ennuyeux ; 
Peut-être un jour il fera mieux, 
Mais il n'est encor que novice : 

à l'instar des nonnains qu'il a mises en scène, sans 
vouloir les diffamer. Ce ton de malice enjouée, pre- 
nant les choses par le côté plaisant, à l'heure où les 
jjassions s'enveniment et grondent, nous indique assez 
fjue Picard n'a rien du sectaire ni de l'homme de par,t,i. 
Cependant Villemain s'est trompé en disant qîie 
« Picard, dans ces temps si fertiles en révolutions, ne 
I)ut s'élever jusqu'à la comédie politique, la liberté 
man([uant toujours au talent ». Un esprit comme le 
sien, habile à saisir le goût du jour et touchant volon- 
i'w.vs à tout, pouvait-il rester étranger à ce grand mou- 
vement qui éveillait tant d'enthousiasmes et d'espé- 
rances. Il |)aya son tribut aux idées nouvelles par une 
trilogie ou pièce en trois tableaux et en vers inti- 
tulée : le Passé, le Présent et fAveni7\ Nous avons 
déjà parlé de cette œuvre en étudiant le théâtre de la 
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Révolution : nous n'y reviendrons pas*. Le désen- 
chantement avait bientôt succédé à ses illusions 
généreuses et à ses rêves humanitaires. Mais sa 
bonne humeur lui revenait au lendemain du 9 Ther- 
midor, où il trouvait encore moyen de rire en écrivant, 
avec son ami Alexandre Du val, la comédie des Suspects, 
Après les violences jacobines et les représailles 
thermidoriennes , qui se manifestent au théâtre 
comme ailleurs, au milieu de l'apaisement général, 
le gouvernement du Directoire, par sa mollesse indul- 
gente, malgré le 18 Fructidor, aussi bien que la société 
nouvelle par ses modes extravagantes, ses vices et ses 
travers, semblaient ouvrir un vaste champ à la 
comédie. Picard profita de ce répit entre le terro- 
risme révolutionnaire et le despotisme impérial, pour 
risquer encore une revue semi-politique touchant 
aux hommes du jour sans en désigner aucun, et d'une 
critique si vague, si générale, qu'elle ne pouvait blesser 
personne. En composant Ifi^fl^iocre et Rampant^ l'auteur, 
trop prudent peut-être, faisait preuve lui-même d'un 
médiocre courage et d'un médiocre talent. Bien qu'il 
ait pris pour épigraphe le mot de Beaumarchais : « Mé- 
diocre et rampant^ et Von arrive à tout », il n'a malheu- 
reusement pas transporté dans son œuvre la verve 
mordante et le style acéré de Figaro; il n'a pas 
retrouvé davantage ces colères vertueuses d'Alceste 
contre les pieds plats, dont 

Le néant, de splendeur revêtu, 
Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 

La partie la plus intéressante de sa pièce est la 

1. Voir la Comédie en France au xviiic siècle^ chap. xxx. 
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préface, où il nous expose ce qu'il a voulu faire, et le 
milieu social et politique dans lequel il nous introduit. 

Il y a là en effet une page d'histoire contemporaine 
curieuse à saisir dans cette époque transitoire qui 
mène de la Révolution à l'Empire. La comédie était 
dig-ne et capable de la peindre avec une liberté dont 
elle ne jouira plus quelques années après : mais 
Picard a manqué d'audace, de vigueur, et peut-être 
aussi de génie, pour nous retracer le monde de Bar- 
ras, de Mme Tallien et de Mme Angot. Et pourtant 
quel admirable sujet pour le théâtre et la satire, que 
cette grande foire des ambitions et des vanités, où 
se croisent les parvenus, les enrichis et les dépouillés, 
les Incroyables^ les Mirliflores, les Merveilleuses ou 
les Coquettes succédant aux Sans-Culottes et aux Tri- 
coteuses, les obscurs de la veille devenus les illustres 
du lendemain, l'ancien et le nouveau régime, tant de 
contrastes et de surprises après une révolution qui a 
mis en haut ce qui était en bas, qui a produit à la fois 
tant de chutes et d'ascensions subites à tous les degrés 
de l'échelle sociale ! Par malheur, nous l'avons déjà 
dit, la conception primitive est plus élevée et la 
f)réf(ice plus forte que la pièce elle-même. 

En somme celle (nuvro, qui obtint un grand succès, 
nous dit 1 auteur, succès de circonstance sans doute, 
n'est point restée au répertoire. La haute comédie 
morale, surtout en vers, semble au-dessus de sa por- 
tée. La prose et le comique bourgeois assaisonné de 
gros sel, de (ines observations, de malices discrètes 
et de facéties plus ou moins communes, lui convien- 
nent mieux. C'est là qu'il va trouver son premier 
grand succès fie fou rire avec le Collatéral^ ou la Dili- 
gence à Joigny, 
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III 

Ce triomphe fut une vraie surprise pour récrivain, 
qui était loin d'avoir employé le même temps et 
fondé les mêmes espérances sur cette pièce que sur 
celle de Médiocre et Rampant qu'elle éclipsait. En 
effet, ce n'était là d'abord qu'un rossignol resté dans 
ses cartons, un ci-devant opéra-comique en un acte, 
refusé sur deux théâtres « et avec justice », nous 
dit Picard, devenu depuis une. comédie en trois, et fina- 
lement en cinq actes, pour fournir à un directeur en 
détresse un plus g-ros morceau. A travers ces 
métamorphoses l'œuvre nous est arrivée comme 
ces enfants rachitiques condamnés par les médecins 
à leur naissance, et qui vivent jusqu'à quatre-vingt- 
dix ans. L'auteur déclare à la fjn de sa carrière que 
cette comédie est encore l'une de celles qui amusent 
le plus à la représentation. Il avoue franchement que 
le sujet est tiré d'un proverbe de Garmontel, le 
Sot héritier^ où personne sans doute ne se fût avisé 
de l'aller chercher. 

« Je n'avais d'autre intention, dit-il, que celle de 
faire rire. Aussi ne cherchez dans cette pièce ni but 
moral ni peinture de mœurs.... Je pris pour base de 
l'intrigue une loi du temps en faveur des enfants 
naturels : cette loi a été abrogée. Je prie le lecteur 
de se prêter à la circonstance et de croire que la loi 
existe encore. » Voilà pourquoi il a donné à sa comédie, 
pour épigraphe, cette phrase du troisième acte : 
« Est'Ce ma faute à moi si mon père n'a pas épousé ma 
mère? ^^ Une question qu'on pourrait croire née d'hier 
avec la loi sur la recherche de la paternité. Mais le 
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sous-titre : la Diligence à Joigny^ nous reporte à un 
âge déjà lointain. 

Ce serait une histoire curieuse et amusante à 
faire que celle de la société française au xix° siècle, 
dans les deux périodes qu'on pourrait disting-uer par 
cette simple appellation : Vèi^e des diligences et Cère 
des chemins de fer; il y a ici toute la distance qui sépare 
le théâtre de Picard du théâtre de Labiche. Ceux-là 
seuls qui par leur âge appartiennent aux deux épo- 
ques peuvent dire combien les mœurs, les habitudes, 
les goûts, les relations sociales entre Paris et la pro- 
vince, entre les voyageurs eux-mêmes, ont changé. 
En chemin de fer on ne se connaît point, on fait 
(Jeux ou trois cents lieues sans échanger une parole 
avec son voisin. En diligence, il en était tout autre- 
ment : les relais, les repas en commun, les descentes 
de voiture au bas de la côte, les montées où l'on 
soufflait et sapi)uyait parfois l'un sur l'autre, la 
juxtaposition forcée et prolongée dans ces boîtes 
étroites nommées intérieur ou rotonde, amenaient 
des conversations, des confidences, des liaisons 
éphémères, mais inévitables. Aussi Pigault-Lebrun 
en a-t-il fait le sujet de ses romans les plus égrillards 
et les i)lus divertissants. L'un d'eux, fort oublié au- 
jourd'hui, i Observateur, n'est qu'une longue odyssée 
philosophi(iue en diligence. 

C'est également à la diligence (|ue Picard a du 
quelfjues-uiH^sde ses j)lus joyeuses inspirations. Celle 
de Joigny va nous oIVrir un certain nombre de sil- 
houettes et de caricatures plus ou moins plaisantes, 
fort chargées sans doute, mais d'une extravagance si 
gaie (ju'on se laisse aller au rire, sans avoir le temps 
de réfléchir ni de protester. L'imbroglio lui-même 
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n'est pas moins invraisemblable. Tous les personnages 
appartiennent au monde de la farce/ à commencer 
par le conducteur Rougeau, dont la trogne enluminée 
justifie le nom. Puis vient le titulaire de la pièce, le 
Collatéral, marchand de bois à Villeneuve-sur- Yonne, 
M. La Saussaye, un butor, un niais et, par-dessus 
le marché, un bavard, entretenant tous les voyageurs 
de ses affaires, leur racontant qu'il se rend à Joigny 
pour y toucher Théritage d'un oncle d'Amérique, et 
pour épouser la fille du D** Montrichard, qui a soigné 
ledit oncle dans sa dernière maladie et l'a aidé à 
mourir; Gomme M. de Pourceaugnac, sa sottise el sa 
vanité l'exposent à toutes sortes de tribulations. Il 
est le dindon de la farce, et c'est au double titre de 
dupe et d'imbécile qu'il en a fait le principal succès. 
Picard explique finement dans sa préface d'où vient 
celte préférence du public pour un rôle dont il n'était 
cependant qu'à demi satisfait : « Les personnages 
dupés sont bien plus comiques que ceux qui les du- 
pent. Dans la tragédie, la victime nous fait pleurer, 
dans la comédie, elle nous fait rire. » 

Autour du niais mystifié se groupent le jeune 
officier Derville, disputant à La Saussaye la main de 
Mlle Constance, la fille du docteur; l'avocat Paravet, 
dans lequel l'auteur s'est incarné lui-même comme un 
loustic du barreau, exploitant la loi du 5 Brumaire en 
faveur des enfants naturels pour créer à l'héritier 
un concurrent légitime; le D"" Montrichard, un 
homme fort, qu'on ne trompe pas aisément, s'il faut 
l'en croire, et qui se laisse prendre aux flatteries inté- 
ressées dont le comblent les deux amis, en lui parlant 
de sa réputation connue jusqu'à Saint-Domingue ; 
enfin les deux comédiens ambulants s'en allant 
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rejoindre leur troupe à Genève : M. Saint-Hilaire, un 
cabotin solennel, passant sa vie à mâcher le laurier 
tragique ; Mme Saint-Hilaire, une soubrette accorte 
et rieuse, devenue la complice de Paravet dans le 
coup monté contre La Saussaye, en jouant le rôle de 
Mlle Térésina Dorval, prétendue fille naturelle de 
Toncle défunt. 

A coup sûr, tous ces personnages de Picard n'ont 
pas grande consistance : ils s'évaporeraient, avec 
l'intrigue elle-même, si l'on essayait de les passer 
au creuset d'une critique sévère et minutieuse. Mais 
qu'a voulu l'auteur? Nous divertir, et il y a parfaite- 
ment réussi. 



CHAPITRE IV 

PICARD {suile). 



La Petite Vitle, — Duhautcours. — Les Marionnettes. 

— Les Ricochets. 



I 

C'est encore à Tépoque des diligences et à la 
comédie bourgeoise qu'appartient la Petite Ville *, 
l'œuvre favorite de l'auteur et du public, la seule peut- 
être des pièces de Picard qui soit restée au répertoire, 
malgré la dilTérence des temps et des mœurs. Un 
mot de Beaumarchais lui avait inspiré MéUiocre et 
Rampant^ une phrase de La Bruyère l'a mis sur la route 
de sa Petite Ville. « J'approche d'une petite ville, et je 
suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre. Je me 
récrie et je dis : « Quel plaisir de vivre sous ce beau 
« ciel et dans un séjour si délicieux! » — Je descends 
dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits que je 
ressemble à ceux qui l'habitent : j'en veux sortir ^. » 

Malgré sa préférence marquée i)our cette création 
où il croit avoir montré, nous dit-il, le plus de talent 
comique. Picard n'en dissimule pas les défauts dans 
sa préface. « Au lieu d'une intrigue, j'en vois trois ou 
quatre, et c'est pour excuser ce défaut que j'avais 

1. 1801. . 

2. La Bruyère, chap. v. 
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d'abord appelé la pièce comédie épisodique, » En môme 
temps il nous raconte gaiement les inimitiés aux- 
quelles il s'est vu exposé. Si le public parisien a battu 
des mains, la province s'est insurgée. Lettres, ^^défis, 
cartels, lui arrivent de tous côtés, sans compter les 
menaces d'un procès en diffamation intenté par 
plusieurs petites villes où l'œuvre est mise en interdit. 
Et pourtant il n'y a là qu'un croquis rapide fait en 
vingt-quatre heures par deux Parisiens de passage, 
Delille et Desroches, jeunes désœuvrés voyageant 
pour leur plaisir, en quête d'aventures, d'émotions et 
de découvertes. 

Nous sommes encore à cette époque déjà reculée 
où la province formait un monde à part s'entre- 
tenant de Paris comme d'une grande Babylone qu'on 
jalouse, et dont on se contente bien souvent d'avoir 
entendu parler. Les mieux informés peuvent se flatter 
de l'avoir vue tout au plus deux ou trois fois dans leur 
vie. M. Riflard, un ancêtre de Tartarin, est un grand 
vantard de sa ville dont il célèbre les beautés, et de 
sa^peTgonTiedonfil n'admire pas moins les mérites. 
Nemrod et don Juan provincial, se posant en bretteur 
et en pourfendeur, fidèle en apparence aux principes 
de 80, mais gardant au fond, malgré son nom plé- 
béien, des prétentions aristocratiques et un château 
dont il fait grand bruit, avec tourelles, créneaux et 
pont-levis : un marquis de Carabas bourgeois enrichi 
par la vente des biens nationaux, et qui se croit 
ennobli ducouj). Par respect humain et pour la forme, 
il proteste de son libéralisme : 

« Non pas que je tienne à toutes ces chimères, à 
tous ces préjugés de noblesse et de féodalité, dont je 
me réjouis avec tous les philosophes que nous soyons 
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débarrassés, maiâ on est bien aise de pouvoir se 
rappeler, à soi-même et aux autres, qu'on a eu un 
aïeul qui fut tué à la première Croisade. » 

Delille. — Quoi ! vous avez un aïeul?... 
Riflard. — Rodolphe Riflard, aide de camp de Baudoin comte 
de Toulouse : il en est question dans la. Jérusalem délivrée^. 

Le nom de Riflard seul indique assez la vraisem- 
blance de cette illustre origine. 
\ En face de lui se dresse un rival, Vernon, bel esprit 

.^ V ergoteur, faiseur de petits vers et grand amateur de 
procès, cherchant noise à ses parents, à ses amis, 
à ses voisins, tout en allant dîner chez eux; et 
menaçant à la (in de plaider avec Desroches pour le 
forcer à épouser sa sœur, dont il voudrait se débar- 
rasser. 

Les femmes jouent un rôle capital dans cette petite 
revue de province, où elles brillent surtout par leur 
vanité, leur jalousie, et leurs médisances sur le compte 
de leurs meilleures amies. Mlle Nina Vernon, qui, 
I malgré ses trente-cinq ans, s'intitule toujours jeune 
fille et réclame la protection de son frère à défaut 
d'un mari vainement attendu, est une caricature assez 
plaisante, bien que d'un comique trop chargé. Ses 
prétendues alarmes sur son honneur en péril, ses 
indignations contre rindifïérence d'un frère qui la 
laisse « exposée à toutes les entreprises des galants », 
sa joie en recevant la déclaration de Desroches qui, à 
distance, trompé par sa myopie, l'a prise pour une 
jeune beauté ; sa déconvenue quand l'amoureux, après 
l'avoir vue de près, recule devant ses charmes dis- 
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parus et croit parler à la mère de celle qu'il pense 
avoir aperçue, font d'elle une nouvelle Bélise, une 
prude coquette et surannée feignant Ting-énue à l'âge 
de la maturité. 

A la vieille fille aigrie par les lenteurs de l'attente, 
l'auteur oppose le type de la veuve émancipée usant 
de tous les avantages et de toutes les libertés de son 
état. Mme Senneville est une sorte de Célimène 
bourgeoise et provinciale prenant plaisir à recueillir 
les hommages de tous les Céladons du pays, ne dédai- 
gnant pas même ceux des voyageurs qui passent. Elle 
est allée deux fois à Paris du vivant de son mari. Mais 
de Paris elle ne désire savoir qu'une chose : où en sont 
les modes nouvelles. 

« Et y porte-t-on toujours des châles en effilé, des 
rubans jonquille, des chapeaux h boucles, des tuniques 
amaiantes? Les (ichus sont-ils croisés en X ou en Y? 
Porte-t-ori ses cheveux ou des perruques *? » 

MmeSenneville, autant que Riflard, a l'orgueil de sa 
petite ville, où elle règne à titre de première coquette. 
Si enchanteur que soit le séjour de Paris, elle lui pré- 
fère encore la campagne, qui parle mieux à son ûme 
sensible. Et sur ce mode rustique elle entonne un 
dithyrambe en [)rose, mêlé d'exclamations qu'elle 
débite (îomme un morceau convenu et appris d'avance : 

u Ah î la campagne.... C'est là que la nature, plus 
belle et i>lus riante, invite aux sentiments les plus 
doux et les plus purs.... La verdure, les oiseaux, les 
ombrages, et les mœurs simples et rustiques vous 
rapj)elleut.... Ah î la campagne a tant d'attraits î... » 

P(jurtant,si doux et si purs qu'y soientles sentiments, 

1. Acte I, se. VIII. 
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on y médit volontiers du prochain. Minaudière et 
mauvaise langue, Mme Senneville n'y manque pas 
dès que Desroches lui apprend qu'il a une lettre 
pour Mme Guibert. « Vous la connaissez ? » lui de- 
mande-t-il. 

Mme Senneville. — C'est ma meilleure amie : une 
femme charmante, une fille céleste, excellente musi- 
cienne, que sa mère voudrait bien voir établie : c'est 
tout naturel. Elle est un peu g-auche, empesée, la 
pauvre Mme Guibert : elle a bien eu quelques aven- 
tures du vivant du défunt, mais on a oublié tout cela. 
Une si belle âme! pas grand génie, et fort bavarde : 
je l'aime de tout mon cœur*. » 

Qu'en dirait-elle si elle n'était pas son amie? 

Sans doute la Gélimène de Molière trace d'une autre 
main ses portraits : mais pour une provinciale ce 
croquis ambigu ne manque pas d'une certaine malice 
qui porte coup. Avec cette petite pointe de jalousie si 
naturelle aux femmes, Mme Senneville éprouvera 
une vive satisfaction à recevoir plus tard chez elle 
les deux Parisiens évincés de chez Mme Guibert. 
Il est vrai qu'elle les évince elle-même à son tour, 
quand elle se voit menacée par la Hgue de Riflard, 
de Vernon et des autres gros bonnets de l'endroit 
coalisés contre les étrangers. Bien qu'elle ait été 
jadis reçue à Paris chez les parents de Desroches, le 
souci de sa réputation la force à prouver qu'elle n'a 
ni cœur ni mémoire. 

Mme Guibert ne vaut i)as mieux. Sèche, égoïste 
et défiante, en voyant arriver les deux jeunes gens 
avec une lettre de son frère elle craint d'avoir affaire 
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PICARD. 81 

à quelques pauvres diables qui auront besoin d'elle, 
et les reçoit avec un froid glacial. Mais la glace fond 
à mesure que la lecture de la lettre avance. La fin 
surtout, lui apprenant que Desroches est un fils de 
famille possesseur de 30,000 livres de rente, achève 
d attendrir Mme Guibert. Elle veut garder chez elle 
ses visiteurs; elle ordonne à son domestique d'aller 
chercher leurs bagages à Thôtel, de préparer leurs 
chambres. G est que Mme Guibert a une fille à marier, 
ainsi cpie nous l'apprenait tout à l'heure la charitable 
Mme 8enne^ille. Elle entrevoit en Desroches un 
gendre qu'il ne faut pas laisser échapper. La scène 
préparatoire où la mère dispose sa fille à recevoir ces 
messieurs est d'un effet assez comique. Telle qu'une 
bouquetière fardant sa marchandise, elle lui met du 
rouge sur les joues en lui disant : 

« Souvenez-vous, ma fille, que la pudeur et la 
modestie sont la plus belle parure d'une demoiselle, 
la meilleure dot qu'elle puisse apporter.... Mais comme 
vous êtes engoncée dans votre corset!... Mettez-vous 
à la grecque, puisque c'est la mode.... Dégagez un 
[>eu ce (Ichu ; et ne vous éloignez jamais des principes 
de vertu et de bon ton que vous avez reçus de votre 
mère *. » 

Mlle Flore, une ingénue qui ressemble beaucoup i| 
une poupée parlante avec son éternel : « Oui, ma 
mère ! » est invitée à faire entendre sa belle voix 
devant ces messieurs. Avec la maladresse naïve qui 
n'appartient qu'à cet âge, elle débute par un morceau 
de la Belle Arsène répondant mal aux intentions de 
sa mère : 
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débarrassés, mais on est bien aise de pouvoir se 
rappeler, à soi-même et aux autres, qu'on a eu un 
aïeul qui fut tué à la première Croisade. » 

Deluxe. — Quoi ! vous avez un aïeul?... 
Riflard. — Rodolphe Riflard, aide de camp de Baudoin comte 
de Toulouse : il en est question dans {& Jérusalem délivrée^. 

Le nom de Riflard seul indique assez la vraisem- 
blance de cette illustre origine. 
\ En face de lui se dresse un rival, Vernon, bel esprit 

.- \ ergoteur, faiseur de petits vers et grand amateur de 
procès, cherchant noise à ses parents, à ses amis, 
à ses voisins, tout en allant dîner chez eux; et 
menaçant à la fin de plaider avec Desroches pour le 
forcer à épouser sa sœur, dont il voudrait se débar- 
rasser. 

Les femmes jouent un rôle capital dans cette petite 
revue de province, où elles brillent surtout par leur 
vanité, leur jalousie, et leurs médisances sur le compte 
; de leurs meilleures amies. Mlle Nina Vernon, qui, 
( malgré ses trente-cinq ans, s'intitule toujours jeune 
fille et réclame la protection de son frère à défaut 
d'un mari vainement attendu, est une caricature assez 
plaisante, bien que d'un comique trop chargé. Ses 
prétendues alarmes sur son honneur en péril, ses 
indignations contre l'indifférence d'un frère qui la 
laisse « exposée à toutes les entreprises des galants », 
sa joie en recevant la déclaration de Desroches qui, à 
distance, trompé par sa myopie, l'a prise pour une 
jeune beauté ; sa déconvenue quand l'amoureux, après 
l'avoir vue de près, recule devant ses charmes dis- 
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parus et croit parler à la mère de celle qu'il pense 
avoir aperçue, font d'elle une nouvelle Bélise, une 
prude coquette et surannée feignant l'ingénue à l'âge 
de la maturité. 

A la vieille fille aigrie par les lenteurs de l'attente, 
l'auteur oppose le type de la veuve émancipée usant 
de tous les avantages et de toutes les libertés de son 
état. Mme Senneville est une sorte de Célimène 
bourgeoise et provinciale prenant plaisir à recueillir 
les hommages de tous les Céladons du pays, ne dédai- 
gnant pas même ceux des voyageurs qui passent. Elle 
est allée deux fois à Paris du vivant de son mari. Mais 
de Paris elle ne désire savoir qu'une chose : où en sont 
les modes nouvelles. 

« Et y porte-t-on toujours des châles en effilé, des 
rubans jonquille, des chapeaux à boucles, des tuniques 
amarantes? Les fichus sont-ils croisés en X ou en Y? 
Porte-t-on ses cheveux ou des perruques ^ ? » 

Mme Senneville, autant que Riflard, a l'orgueil de sa 
petite ville, où elle règne à titre de première coquette. 
Si enchanteur que soit le séjour de Paris, elle lui pré- 
fère encore la campagne, qui parle mieux à son âme 
sensible. Et sur ce mode rustique elle entonne un 
dithyrambe en prose, mùlé d'exclamations qu'elle 
débite comme un morceau convenu et appris d'avance : 

« Ah î la (campagne.... C'est là que la nature, plus 
belle et plus riante, invite aux sentiments les plus 
doux et les plus purs.... La verdure, les oiseaux, les 
ombrages, et les mœurs simples et rustiques vous 
rappellent.... AIi ! la campagne a tant d'attraits!... » 

Pourtant, si doux et si purs qu'y soient lessentiments, 
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on y médit volontiers du prochain. Minaudière et 
mauvaise langue, Mme Senneville n'y manque pas 
dès que Desroches lui apprend qu'il a une lettre 
[)0ur Mme Guibert. « Vous la connaissez ? » lui de- 
mande-t-il. 

Mme Senneville. — C'est ma meilleure amie : une 
femme charmante, une fille céleste, excellente musi- 
cienne, que sa mère voudrait bien voir établie : c'est 
tout naturel. Elle est un peu gauche, empesée, la 
pauvre Mme Guibert : elle a bien eu quelques aven- 
turcs du vivant du défunt, mais on a oublié tout cela. 
Une si belle âme! pas grand génie, et fort bavarde : 
je l'aime de tout mon cœur*. » 

Qu'en dirait-elle si elle n'était pas son amie? 

Sans doute la Gélimène de Molière trace d'une autre 
main ses portraits : mais pour une provinciale ce 
croquis ambigu ne manque pas d'une certaine malice 
qui porte coup. Avec cette petite* pointe de jalousie si 
naturelle aux femmes, Mme Senneville éprouvera 
une vive satisfaction à recevoir plus tard chez elle 
les deux Parisiens évincés de chez Mme Guibert. 
11 est vrai qu'elle les évince elle-même à son tour, 
quand elle se voit menacée par la ligue de Riflard, 
de Vernon et des autres gros bonnets de l'endroit 
coalisés contre les étrangers. Bien qu'elle ait été 
jadis reçue à Paris chez les parents de Desroches, le 
souci de sa réputation la force à prouver qu'elle n'a 
ni cœur ni mémoire. 

Mme Guibert ne vaut pas mieux. Sèche, égoïste 
et défiante, en voyant arriver les deux jeunes gens 
avec une lettre de son frère elle craint d'avoir afiaire 
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à quelques pauvres diables qui auront besoin d'elle, 
et les reçoit avec un froid glacial. Mais la glace fond 
h mesure que la lecture de la lettre avance. La fin 
surtout, lui apprenant que Desroches est un fils de 
famille possesseur de 30,000 livres de rente, achève 
d'attendrir Mme Guibert. Elle veut garder chez elle 
ses visiteurs; elle ordonne à son domestique d'aller 
chercher leurs bagages à l'hôtel, de préparer leurs 
chambres. C'est que Mme Guibert a une fille à marier, 
ainsi que nous l'apprenait tout à l'heure la charitable 
Mme Senne^ille. Elle entrevoit en Desroches un 
gendre qu'il ne faut pas laisser échapper. La scène 
préparatoire où la mère dispose sa fille à recevoir ces 
messieurs est d'un effet assez comique. Telle qu'une 
bouquetière fardant sa marchandise, elle lui met du 
rouge sur les joues en lui disant : 

« Souvenez-vous, ma fille, que la pudeur et la 
modestie sont la plus belle parure d'une demoiselle, 
la meilleure dot qu'elle puisse apporter.... Mais comme 
vous êtes engoncée dans votre corset!... Mettez-vous 
à la grecque, puisque c'est la mode.... Dégagez un 
[>eu ce (ichu ; et ne vous éloignez jamais des principes 
de vertu et de bon ton que vous avez reçus de votre 
mère *. » 

Mlle Flore, une ingénue qui ressemble beaucoup à 
une poupée parlante avec son éternel : « Om, ma 
mère ! » est invitée h faire entendre sa belle voix 
devant ces messieurs. Avec la maladresse naïve qui 
n'appartient qu'à cet âge, elle débute par un morceau 
do la Belle Arsène répondant mal aux intentions de 
sa mère : 
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Non, non, j'ai trop de fierté 
Pour me soumettre à l'esclavage : 
Dans les liens du mariage 
Mon cœur ne peut être arrêté. 

Un de ces airs d'opéra que le maître de musique 
M. Spliman a fait apprendre à son élève, sans y son- 
ger. La bévue de l'innocente exaspère Mme Guibert, 
qui l'arrête bien vite en l'engageant à choisir un 
morceau mieux approprié à la circonstance. 

« On chante du nouveau, par exemple : 

Oui, c'en est fait, je me marie, 

ou bien : 

11 faut des époux assortis ^ » 

L'épreuve est subitement interrompue par une 
réflexion de ce damné Delille s'avisant tout à coup de 
parler à Desroches de sa femme, qui n'existe pas, et 
dont la voix ressemble, dit-il, à celle de Mlle Flore. 
A ce mot, tout le beau feu hospitalier de Mme Guibert 
s'éteint subitement : elle n'a point réfléchi que ses 
chambres n'étaient pas libres, et qu'il lui est impos- 
sible d'héberger des gens dont elle n'a plus rien à 
espérer. 

En somme, ces bons provinciaux sont de par- 
faits égoïstes, qui se jalousent, se déchirent et se 
détestent cordialement, tout en échangeant des saints, 
des visites et des invitations. Une seule chose les 
réunit, la haine du Parisien, qui se permet de les 
peindre au vif et de les railler. Picard est, comme 
Delille, un de ces mof[iieurs malavisés que la province 
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voue à la malédiction. Vernon pousse le cri de guerre 
et de ralliement. 

« Soyons divisés, ennemis entre nous, c'est fort 
bien : mais unissons-nous contre les ètrang-ers qui 
viennent se mêlera nos débats*. » ^. 

L'esprit provincial est un trait de l'ancienne France 
qui a disparu en grande partie aujourd'hui, et qui a 
sa date aussi bien que le coche et la diligence. 

Les deux amis se sont vus, en moins de vingt- 
quatre heures, éconduits par deux hôtes qui avaient 
fait les plus vives instances pour les retenir : ils sont 
encore sur le point de coucher à la belle étoile, faute 
de logement dans l'hôtel, et reçoivent, avant de partir, 
une provocation en duel de Riflard en même temps 
qu'une assignation en justice de Vernon. Le naïf 
Desroches désabusé s'écrie : « Mais c'est un enfer que 
cette petite ville !» — A quoi Delille répond avec un 
flegme goguenard : « C'est l'asile du bonheur et de 
la vertu. » Et faisant ses adieux au terrible Riflard, 
qui ne se bat jamais après le soleil couché, parce qu'il 
court risque de s'estropier : 

« Monsieur Riflard, lui dit-il, vous êtes la première 
personne de celle ville à qui nous ayons parlé; soyez la 
dernière, et chargez-vous de nos adieux pour tout le 
monde. Sovez heureux avec Mme Senneville ; dites à 
Mme Ciuibcrt que sa fille a trop de talent pour ne pas 
trouver bientôt un mari. Conseillez à Mlle Vernon de 
se faire dévote ou bel esprit, et conservez toujours 
cette urbanité, cet esprit sociable et galant qui dis- 
tingue votre endroit. » 

Delille est dans son genre un mystificateur, mais 
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spirituel, amusant, et bien supérieur aux grossiers 
bouffons dont Kotzebue nous parlait dernièrement. 
M. Riflard, enchanté de ce brusque départ, qui le dis- 
pense de croiser le fer, trouve que tout s'est bien 
passé et croit naïvement que les deux Parisiens em- 
portent une excellente idée de sa petite ville. 

ha, province était moins satisfaite, et prétendit qu'on 
se moquait d'elle. Picard, toujours bon enfant et ne 
demandant qu'à rire, en réponse aux provocations et 
aux menaces des nouveaux Riflards, composa une 
critique de sa pièce, comme avait fait jadis Molière 
pour V Ecole des Femmes^ et la joua lui-même. Enfin, 
pour dédommager l'amour-propre des provinciaux, il 
fit paraître la Grande Ville ^ ou les Provinciaux à Paris. 
Mais cette fois les Parisiens apportèrent moins de 
bonne volonté h s'amuser de leurs propres travers, ou 
l'auteur moins d'entrain et de mafice à les décrire. 
La Grande Ville fut loin d'obtenir le succès de la 
Peiile, 

II 

Après avoir décrit, en se jouant, les ridicules de la 
province. Picard porte plus haut ses vues dans son 
Duhautcours^ ou le Contrat d'union^ représenté la 
même année (1801), et prétend off'rir mieux qu'un 
divertissement, une leçon morale au siècle nouveau. 

7 o 

Les poètes dramatiques ont parfois de ces fantaisies 
et de ces ambitions qu'il faut leur pardonner, et dont 
on doit leur savoir gré, quand elles laissent une 
satisfaction ou un encouragement à la conscience 
publique indignée ou alarmée. C'est ainsi que la 
comédie se voit investie d\m droit de vendetta qu'elle 
exerce au nom de l'opinion. Du reste Picard ne se 
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trouvait pas seul dans cette vaillante entreprise. Il 
avait pour collaborateur, et peut-ôtre pour inspira- 
teur, François Chéron, frère de Vautour du Tartufe de 
mœurs. D'un autre côté, le Banqueroutier de Ghcrardi 
ne lui avait pas été non plus inutile, s'il faut en croire 
son propre aveu. 

L'art de faire banqueroute pour s'enrichir n'est pas 
précisément, comme on l'a dit, une invention qui date 
de la Révolution. La pièce de Ghérardi, représentée 
en 1087, appartient encore à la Monarchie du xvii'' siè- 
cle. Elle précède même la grande aventure de Law et 
les tripotages de la rue Quincampoix. Les mœurs 
relAchées du Directoire, le goût effréné du luxe, des 
plaisirs et des fêtes succédant tout à coup aux tris- 
tesses, aux privations et aux frugalités obligatoires de 
la Terreur^ le besoin d'argent à tout prix, l'absence 
de frein moral dans une société déséquilibrée, 
l'ivresse des fortunes subites, le désir de briller, 
d'éblouir le monde par son faste et de se donner 
l'apparence do la richesse à défaut de la réalité, 
entraînent les commerçants à de folles dépenses, où 
ils compromettent leur honneur et leur crédit. Giton 
le parvenu vise au Sardanapale. Les femmes, avec 
leur coquetterie et leurs toilettes extravagantes, con- 
tribuent pour une large part à cet entraînement uni- 
versel. Cependant le négociant, le banquier, si véreux, 
si peu scrupuleux qu'il soit, n'oserait étaler au grand 
jour son impudence et son infamie. Il était réservé 
h notre époque de voir des commerçants affichant sur 
leurs magasins : « Enfin^ nous avons fait faillite ! » et 
par suite nous pouvons donner nos marchandises à 
moitié prix, ne les ayant pas payées du tout. Mais le 
mal n'en était pas moins profond et dangereux pour 
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la société nouvelle, qui tendait à s'établir sur les 
ruines de l'ancien monde. 

« Au moment où nous donnâmes cette pièce, dit 
Picard, quelques négociants de Paris affichaient le 
plus grand luxe.... Ces négociants faisaient les grands 
seigneurs; leurs maisons étaient le rendez-vous de 
nos généraux, de nos premiers magistrats. Seule- 
ment la société, toujours très nombreuse, était un peu 
mêlée, comme cela devait être à la suite d'une révo- 
lution qui avait déplacé et confondu toutes les classes. 
Ces négociants, encouragés par le succès de quelques 
spéculations hardies, croyaient pouvoir acquérir en 
peu d'années une fortune égale et même supérieure 
à celles que les négociants prudents et sensés obte- 
naient jadis par vingt ou trente années de travail. Ces 
dépenses et cette cupidité en conduisirent plusieurs h 
des faillites arrangées. C'est ce vice, c'est ce crime (car 
c'en est un) que nous entreprîmes d'attaquer dans 
cette comédie. » 

En signalant résolument cette plaie au nom de 
l'honneur et do la dignité du commerce français, 
l'auteur faisait acte d'honnête homme et de bon 
citoyen, dénonçant au législateur et au magistrat un 
vrai ])éril social. Cependant, tout en lui sachant gré 
de son intention, il ne faudrait pas exagérer le mé- 
rite de l'œuvre. Cette fois encore, comme dans 
Médiocre et Rampant^ Picard n'ose aborder le sujet 
avec la rigueur et l'àpreté qu'il comporte. Au lieu 
de prendre corps à corps un de ces gros et gras 
parvenus delà banque, de l'intendance ou du négoce, 
un de ces grands faiseurs dont les noms et les 
types étaient alors présents à tous les esprits, par 
crainte d'olfenser le commerce et la finance, il a 



PICARD. 87 

reporté tout Todieux sur un agent subalterne, sorte 
de courtier marron qui travaille dans la coulisse. Un 
tel personnage peut servir de comparse, mais ne doit 
pas occuper le premier plan : Laurent ne saurait rem- 
placer Tartufe. C'est là, selon nous, le principal 
défaut de ce rôle de Duhautcours : il est trop masqué, 
trop effacé derrière une autre individualité : on l'ai- 
merait mieux travaillant en son propre nom. 

Comparez ce pleutre au Turcaret de Le Sage, si 
complet, si effronté, dans sa sottise et son impro- 
bité. Il est vrai que la pièce de Picard est loin d'éga- 
ler celle de son devancier : elle n'en a ni la vigoureuse 
empreinte, ni les fortes entailles, ni le style nerveux 
et puissant. Picard, d'ordinaire si jovial, se trouve ici 
tant soit peu gêné par la gravité du sujet. Il ne pro- 
mène pas le fer rouge de Le Sage sur toutes les plaies 
fie la société ; sa censure est plus anodine, plus mo- 
dérée, bien qu'elle fasse jeter les hauts cris à tant 
de gens. 

Dans Turcaret^ tous les personnages sont plus ou 
moins vicieux, le maître comme le valet, le gentil- 
homme comme le bourgeois, la grande dame comme 
la soubrette. Ici il n'y a vraiment de coquin complet 
que Duhautcours, assisté de ses trois acolytes Graff, 
Ledoux et Prudent, hommes de paille et créanciers 
postiches figurant dans les assemblées de concordat, 
où il s'agit (le duper les créanciers et de les amener 
à des concessions amiables qui sont de «viéritables 
escroqueries. 

A part ce groupe, tous les personnages de la pièce 
sont plus ou moins honnêtes. Durville le négociant 
n'a cessé de l'être un moment que par faiblesse, sous 
l'influence pernicieuse de Duhautcours, quand il se 
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prépare à déposer son bilan et à frustrer ses créanciers 
en gardant 800,000 francs en portefeuille. Un mot 
de sa femme suffit pour le ramener au sentiment de 
l'honneur, assoupi mais non éteint chez lui. Cette 
bonne Mme Durville, si folle, si légère, si dépen- 
sière, si enchantée de la belle fête qu'elle va donner 
et de sa toilette qu'elle admire et fait admirer de tous, 
à l'heure même où son mari sombre en pleine faillite, 
est au fond une âme vaillante et généreuse, prenant 
la défense de l'honnête et pauvre débiteur Delorme, 
protestant contre la séparation de biens qu'on lui pro- 
pose, et se déclarant prête à partager la misère de 
son mari comme elle a partagé jusque-là sa fortune. 

Le voisin Delorme, si maltraité par Durville, qui 
refuse de lui accorder un répit, intervient à la fin en sa 
faveur. Le neveu de Durville, Auguste, et la charmante 
Mlle Delorme, deux amants naïfs qui ont échangé 
leurs cœurs sans songer à autre chose qu'à s'aimer, 
apportent aussi leur concours à l'œuvre du salut 
commun. Enfin, le sauveur, M. Franval, le négociant 
marseillais, vrai modèle de franchise, d'intelligence 
et de résolution, arrive fort à propos quand tout sem- 
ble perdu, pour découvrir et déjouer les trames scélé- 
rates de Duhautcours, rendre le courage à Durville, 
et lui épargner la honte d'une faillite facile à éviter. 

L'auteur avait touché juste en s'attaquant au fond 
gangrené delà société contemporaine. Aussi sa pièce 
eût-elle dès le premier abord un immense succès : il 
fallut supprimer l'orchestre, chose rare alors, pour 
laisser la place aux spectateurs. Mais cette fois encore, 
comme pour la Petite Ville ^ son succès lui valut plus 
d'un enncnîi. Après avoir excité contre lui les suscep- 
tibilités provinciales, il s'attirait un ressentiment plus 
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redoutable, celui des earichis de la banqueroute, des 
hommes d argent, ayant toujours des écrivains à leur 
solde tels qu'ils en ont encore aujourd'hui, lise trouva 
des critiques difficiles et complaisants à la fois pour 
reproiîher à l'auteur d'avoir dépassé la note comique, 
en usurpant le rôle déjuge et en transportant, disaient- 
ils, le tabouret de Thémis dans la salle de Thalie. Geof- 
froy, du moins, le corrég-idor littéraire des Débats, prit 
bravement la défense du moraliste : 

« Picard, écrivait-il, ne doit, lorsqu'il démasque les 
fripons, com])ter que sur les honnêtes gens : pauvre 
parti qui jamais ne réussit à rien, que personne ne 
ci'aint et qui n'est utile à personne. Cependant sa 
pièce a réussi. Le fond en est très grave. Picard a 
mis le doigt sur notre plaie. » 

Ce i)arti des honnêtes gens, dont Geoffroy déplore, 
non sans raison, la mollesse et l'impuissance, se 
montra cependant assez nombreux pour soutenir 
Fauteur contre l'opposition de la cabale. Picard triom- 
pha en j)ouvant se flatter d'avoir fait inieux qu'une 
bonne pièce, une bonne action. 

111 

De toutes les comédies de Picard, celle des Marion- 
nettes est peut-être, sans en avoir l'air, la plus phi- 
loso|)hique et prêtant le plus à la réflexion, si l'on 
se reporte à la date et au lieu de la représenta- 
tion donnée au 'château de Saint-Cloud devant Leurs 
Majestés Impériales, le 22 mai 180(). Depuis quelques 
années, le jeu de la fortune avait amené les ])lus 
étiang^es siu'jjrises et les plus terribles coups de 
théâtre sur ce sol mouvant où venaient de s'établir 
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un nouvel empire entouré bientôt de monarchies 
vassales, une nouvelle noblesse, de nouvelles gran- 
deurs et de nouvelles g-loires. Dix ans plus tard, la 
roue de fortune avait tourné encore une fois. Les 
Bourbons étaient revenus faire leur lit aux Tuileries : 
le maître du monde avait pris le chemin de Sainte- 
Hélène. Les Marionnettes avaient changé. Ainsi 
encadrée dans l'histoire du temps, Tamusante comédie 
de Picard devient une vision prophétique dont l'au- 
teur ne soupçonnait point alors la portée. 

Pour le moment, il se proposait tout simplement 
d'adresser une petite leçon morale à ses contempo- 
rains, sans avoir en vue ni une classe, ni un type, ni 
un vice particulier, mais une faiblesse générale com- 
mune à l'humanité. Nul n'y échappe : les plus fermes, 
les plus solides en apparence, les plus sûrs d'eux- 
mêmes sont obligés de reconnaître, sinon toujours, au 
moins à certaines heures, la vérité de ce vers d'Horace 
placé comme épigraphe en tête de la pièce : 

Duceris ut nervis alienis mobile lignum, 

« Horace, dit Picard, est peut-être le meilleur poète 
que puisse méditer l'auteur comique. Pour ma part, 
voilà trois fois qu'un seul vers de lui me fournit une 
comédie en cinq actes. » 

Le grain de mil a fructifié. Toujours loyal et sin- 
cère. Picard avoue en môme temps ce qu'il doit h 
Le Sage et à Dufresny. Gaspard et Marcelin, les deux 
héros de ses Marionnettes, sont des cousins de Fabrice 
et de Gil Blas ; Georgette est une sœur de la Coqueiie 
de village^ et le jardinier Delorme en tient quelque peu 
aussi. Malgré ces emprunts, la conception n'en est pas 
moins originale, et l'auteur a le droit de dire « qu'elle 
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est d'un genre différent des autres ». Jusqu'alors les 
caractères ont été le g-rand ressort de la comédie : ils 
disparaissent et s'effacent ici sous le coup des événe- 
ments, au premier vent de la fortune adverse ou 
favorable qui vient à souffler. L'un oublie ses prin- 
cipes et sa sagesse, l'autre son orgueil ou sa modes- 
tie, celui-ci ses amitiés ou ses dédains, celui-là ses 
promesses ou son amour, comme d'autres oublieront 
trop tôt les bienfaits, les largesses, les serments, pour 
s écrier : 

Viv* ceux que Dieu seconde I 

La faute en est à qui? A la fortune ? Non, mais à la 
pauvre nature humaine, qui ne sait pas résister à de 
pareils assauts. 

C'est donc à l'humanité en général que s'attaque 
l'auteur en la représentant, il est vrai, par son vilain 
côté, mais sans fiel, sans amertume, en riant seulement 
de ses travers. Le rôle de grondeur chagrin comme 
Alceste, ou de contempteur éloquent comme Pascal 
et J.-J. Rousseau, n'est point dans les moyens de 
Picard. 11 aime mieux la morale amusante. Aussi 
est-ce à tort, dit-il, qu'on lui reproche d'être un dé- 
tracteur de l'humanité : 

« Ai-jc plus daubé sur lespèce humaine que tous 
les moralistes? Montaigne, La Bruyère, Molière^ 
Le Sage, ne nous avaient-ils pas déjfi dit, et i)ien 
mieux dit que moi, ce que je n'ai fait que répéter 
dans mes Mainonnettes?.,, Si vous trouvez ma pièce 
bonne, venez-y prendre une leçon d'indulgence pour 
autrui, une leçon de sévérité pour vous-même. » 

Et finissant par un mea culpa facétieux qui doit 
désarmer les plus intraitables, il ajoute : 
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«' Je fus enivré du succès de cette pièce comme 
mon maître d'école est enivré de sa fortune. Je crois 
n'avoir été ni fier, ni insolent. Cependant, en relisant 
mes notes, je trouve, à la date des premières représen- 
tations de cette comédie, ces mots bien écrits de ma 
main : « Nesuis-je pas une vraie Marionnette?» — Je 
n'en rougis pas, je n'ai pas prétendu m'excepter. » 

Les Marionnettes^ sans soulever aucune question ni 
allusion politique ou sociale, n'en rappellent pas moins 
un de ces revirements soudains, une de ces chutes ou 
de ces ascensions rapides si fréquentes dans la nou- 
velle société. Jadis on mettait plus de temps à s'enri- 
chir ou à se ruiner. Mais on va plus vite alors, bien que 
les chemins de fer ne soient pas encore inventés. Un 
de ces g-ens pressés de jouir et d'arriver à la fortune 
et au doux farniente^ Dorvilé, riche marchand, songe 
à se retirer des affaires le plus tôt possible et nous 
fait sa petite profession de foi épicurienne : 

« Quand on a travaillé comme moi cinq ans à être 
utile à ses concitoyens, il est bien permis de jouir et 
de se reposer. Il fallait trente ans, quarante ans 
anciennement pour s'arrondir : à présent, c'est plus 
court, ettant'mieux. J'aurai quelqu'un qui fera valoir 
mes capitaux ; et moi, tranquille dans ma terre ou à 
Paris, je dépenserai. La chasse, le jeu, une bonne 
table, une société choisie, de jolies femmes, voilà tout 
ce que je demande : je ne suis pas ambitieux, moi ! » 

Il est vrai que Dorvilé se trouve ruiné au moment 
où il croit atteindre le but. C'est le maître d'école 
Marcelin, subitement enrichi par la succession d'un 
oncle, qui va le remplacer dans son château, et qui 
lui offre ironiquement de lui céder sa boutique d'écri- 
vain public. Marcelin et Gaspard, deux anciens bour- 
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siers de Sainte-Barbe, après avoir fait ensemble leur 
philosophie au collège du Plessis, n'ont guère profité, 
ce semble, du grand mouvement ascensionnel qui a 
porté tant d'hommes obscurs à la fortune et à la 
célébrité. Tous deux se rencontrent au village aussi 
peu avancés l'un que l'autre. Marcelin, une sorte de 
génie incompris de tout le monde, excepté de lui- 
même, laissant à d'autres les grands emplois aux- 
quels il pouvait sans doute prétendre, s'est résigné 
aux humbles fonctions de maître d'école et d'écrivain 
public, rédigeant les mémoires de Tépicier ou confi- 
seur de l'endroit : triste chute pour un ci-devant 
humaniste du Plessis! Malgré le beau rapport de 
Lakanal sur l'organisation de l'enseignement pri- 
maire en 1793, le sort d'un instituteur à cette époque 
ressemblait beaucoup à celui d'un paria, si l'on en 
juge par le cas que paraît en fairele châtelain, M. Dor- 
vilé. Quand Georgette, la fille de son jardinier, 
annonce l'intention d'épouser Marcelin : « Un maître 
d'école !»s'écrie-t-iltoutétonné;etMmedeSaint-Phar, 
une dame du beau monde, propose à la jeune fille 
une position bien supérieure, celle de femme de cham- 
bre dans sa maison. Mais Georgette refuse en décla- 
rant qu'elle n'a pas d'ambition. Marcelin se vante de 
n en avoir pas non plus. L'auteur l'a doué pour 
rinstant d'une incommensurable dose d'orgueil et de 
suffisance philosophique qui lui fait mépriser les 
richesses et les honneurs, comme le renard de la 
fable méprisait les raisins. Il se flatte d'être surtout 
un homme à caractère. 

Son ami Gaspard en doute un peu, car depuis 
dix ans l'homme à caractère est le phénix qu'il (cher- 
che, sans avoir pu le rencontrer. Gaspard est le sage 
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et le raisonneur de la pièce. Après avoir tâté de 
tous les métiers, après avoir été successivement clerc 
de procureur, soldat, commis, comédien, il" s'est 
fait directeur de fantoccini, et c'est avec ce petit 
peuple de bois qu'il s'amuse à faire chaque soir la 
leçon à toutes les classes de la société. Janjiais il n'a 
mieux étudié les hommes que depuis qu'il vit avec les 
Marionnettes. Devenu sceptique, il ne croit guère à 
la puissance des principes en ce monde : selon lui, les 
circonstances décident seules de nos volontés et de 
nos affections. « A tel homme il ne faut qu'un revers 
pour le rendre poli ; à tel autre il ne manque qu'un 
succès pour qu'il soit insolent ; je ne m'excepte pas, 
et toi-même tout le premier*. » 

Et au même instant, il surprend ce Marcelin, si sûr 
de lui-même et de sa fermeté philosophique, en 
llag-rant délit d'impatience et de désespoir pour une 
bouteille d'anisette que lui a donnée l'épicier et qu'il 
ne peut retrouver. La Marionnette ne se possède 
plus. Vienne l'héritage de l'oncle d'Amérique, et 
vous la verrez se mettre en branle, délirer, extrava- 
guer de joie, déchirer l'enseigne de cette modeste 
boutique où il a vécu libre et heureux, briser ses 
vieux meubles vermoulus, et s'en aller, dansant 
comme un fou, au bras du notaire qui lui apporte la 
bonne nouvelle de ses 50,000 écus de rente. L'équi- 
libre, cette condition de la santé pour le corps et pour 
l'esprit, est ce qui manque le plus à la pauvre Marion- 
nette humaine. 

Au délire de la joie viennent se joindre les ivresses 
de la vanité. Humilié la veille par le riche Dorvilé, 

1. Acte I, se. I. 
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(\{ii est devenu pauvre à son tour, Marcelin prend des 
airs de familiarité protectrice, lui achète son château 
sans regarder au prix en se proposant de Tembellir, 
et lui offre obligeamment une place dans la voiture 
dont il s'est fait en môme temps l'acquéreur. Le cœur 
se trouve atteint comme la raison. Tout à l'heure il 
ne rêvait qu'une chose, épouser Georgette. Mais 
devenu riche, il se permet de faire l'aimable avec la ci- 
devant châtelaine Mme de Saint-Phar. Dorvilé l'encou- 
rage, espérant bien avoir sa part dans les 50,000 écus 
de rente. Tout ce monde tourne sans y songer, 
emporté par une sorte de vertige sous l'empire des 
circonstances, qui élèvent les uns, abaissent les 
autres, et déplacent les faveurs de la fortune et de 
roi)inion. 

L'égoïsme, sous sa forme la plus naïve et la plus 
crue, est le mobile ou le fil trop apparent qui met 
en branle ces affections et ces dévouements subite- 
ment éclos. Marcelin, dédaigné la veille, se voit de 
mille côtés assiégé, caressé, sollicité. Depuis qu'il est 
devenu un brillant parti, on lui prête toutes les qua- 
lités de cœur, d'esprit, de manières, de langage ; on 
se dispute, on s'arrache sa main. Dans cette chasse 
au millionnaire, des amis de vingt ans comme Dor- 
vilé et VaUx'rg se brouillent en voulant chacun 
pousser sa sœur vers cette heureuse union. Mme de 
8aint-Phnr oublie son orgueil nobihaire pour flatter la 
vanité du manant parvenu. Mlle Célestine, la sœur de 
Valberg, une coquette de province à l'air égrillard et 
tant soit peu elfroulé, a délaissé sa boutique et son 
cousin pour venir olïrii' sa marchandise, c'est-ù-din* 
ses ap|)as el sa personne à Marcelin qui semble les 
a[)précier. La fortune fera bientôt de lui, s'il n'y prend 
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garde, un libertin, vice à la mode chez les gens du 
grand monde. 

A son tour, Georgette arrive, parée de sa plus 
belle toilette, escortée de son père, du notaire 
M. Léonard, et d'un contrat en forme, réclamant son 
fiancé qui balbutie, hésite, parle de difVérer le mariage 
et de faire un voyage à Paris, où l'entraînent Dorvilé 
et Mme de Saint-Phar. La déconvenue est grande 
pour la pauvre fille, qui a eu, elle aussi, son quart 
d'heure d'ivresse et de folie en se voyant déjà grande 
dame, et promettant à son parrain, M. Dorvilé, sa 
protection. 

Il n'y a pas jusqu'à ce brave Gaspard qui n'ait sa 
part de la démence universelle. Heureusement l'esprit 
d a-propos, le calme, la véritable intelligence des 
choses lui reviennent quand il se voit évincé, ainsi que 
Georgette, par les amis du lendemain. Gaspard, 
dégrisé, fait le même aveu fjuo l'auteur à la fin de 
sa préface : 

« Gaspard, mon cher Gaspard, n'as- tu pas été aussi 
extravagant que ton ami ? Sa prospérité était la 
tienne, elle t'aveuglait : le revers commence, tu re- 
commences à voir clair. Il a des torts! N'avons-nous 
pas les nôtres? (A Georgette.) Je comptais sur lui, 
vous comptiez sur moi; nous ne songions qu'à nous *. » 

L'égoïsme est donc le principe et le fond de toutes 
les aflections humaines. 

Gaspard ayant retrouvé son sang-froid voudrait le 
rendre à son ami, le tirer des enivrements où il court 
risque de perdre son cœur et sa raison, le débarrasser 
des gens qui ne songent qu'à l'exploiter et à le 

1. Acte IV, se. XIV. 
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ruiner, enfin le ramener à Georgette qu'il aime sin- 
cèrement au fond. A cet effet, il va lui appliquer un 
traitement homéopathique dont ses Marionnettes lui 
ont inspiré l'idée. Son système curatif ou patholo- 
gique repose sur ce principe : 

« Puisque tous les hommes obéissent aux circon- 
stances comme à des fils conducteurs, eh bien ! 
essayons de faire naître des circonstances, et voyons 
si nous ne pouvons pas faire danser, agir et mon 
cher Marcelin et ses nouveaux amis, comme je fais 
agir et danser Gille et Polichinelle*. » 

Changer les circonstances pour changer l'humeur 
et les dispositions des gens, tout est là. Que Marcelin 
redevienne pauvre, il rentrera en possession de sa 
raison, abdiquera sa sotte vanité, verra fuir ses cour- 
tisans, et pourra estimer ses nouveaux amis à leur 
juste valeur. Pour obtenir ce résultat, que faut-il? 
Déplacer la fortune et la faire passer sur la tête de 
Georgette en supposant, d'accord avec le notaire Léo- 
nard, un autre testament de l'oncle, un codicille en 
faveur de la jeune fille. L'effet est instantané. Peut- 
être faut-il reconnaître que les Marionnettes sont un 
peu trop faciles à mettre en mouvement, et que le 
procédé nous ramène à l'enfance de l'art. Gcispard a 
trop beau jeu avec elles quand il crie à Dorvilé, à Val- 
berg, à Mme de Saint-Phar, courtisant Georgette, 
l'heureuse légataire universelle ou soi-disant telle : 
« Courage I inclinez-vous devant le soleil levant, 
agiles tournesols ^ » 

Mais Georgette, que va-t-elle faire à son tour? Ne 
deviendra-t-elle pas aussi folle, oublieuse, malgré les 

1. Acte V, se. XIV. 

2. Acte V, se. viii. 

1. 7 
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• 

sages leçons de Gaspard? Pour son honneur, elle per- 
siste à vouloir épouser Marcelin, au grand étonnement 
de son père, qui la trouve bien sotte de ne pas chercher 
mieux qu'un maître d'école. Le vieux jardinier appren- 
dra bientôt que sa fille n'est pas si maladroite en 
ayant un peu de cœur. Gaspard peut d'autant mieux 
se permettre ces moyens de guérison qu'ils sont 
d'accord avec les intentions du testateur, léguant par 
un codicille 30,000 francs à Mlle Delorme et ordon- 
nant à Marcelin de l'épouser. « Mais j'ai pensé, dit 
Gaspard, qu'il valait mieux devoir votre mariage à 
votre inclination naturelle qu'au désir du testateur*. » 
— C'est lui qui se charge de résumer la morale de 
Taction dans ces mots : 

« Tu le vois, mon ami, nous sommes les très 
humbles serviteurs de nos passions, qui elles-mêmes 
obéissent aux événements.... Quand je te disais que 
nous sommes tous des Marionnettes ^ ! » 

IV 

La pièce des Ricochets (1807), l'une des plus courtes 
et des plus vives de Picard, celle de ses petites comé- 
dies qu'il préférait, est en quelque sorte la suite ou 
l'appendice des Marionnettes, Elle se rattache à la 
même théorie, celle des petites causes produisant les 
grands effets : toute une échelle d'actions réflexes 
s'étendant aux classes diverses de la société. 

Une fois encore, c'est le souvenir d'une de ses 
lectures, un passage de Fielding, qui inspire à Picard 
sa conception. 

1. Acte V, se. XI. 

2. Acte V, se. xi(. 
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« Il n'y a, dit Tauleur anglais, qu'à dépeindre la 
dépendance sous la figure d'une espèce d'échelle. 
Par exemple, le postillon, ou quelque autre petit 
garçon dont les grandes maisons sont toujours pour- 
vues, se lève de bon matin pour décrotter le laquais ; 
celui-ci rend le devoir à M. le valet de chambre; le 
valet de chambre habille son maître afin qu'il aille 
faire la cour à Mylord ; Mylord se dépêche pour être 
au lever du ministre, et le ministre pour se rendre 
auprès du prince*. » 

Toute l'idée de la pièce, des personnages, et 
même des principales scènes, se trouve ici en germe. 
Mais il fallait l'esprit ingénieux de Picard pour l'en 
faire sortir. Une sorte de fil invisible rattache les unes 
aux autres toutes ces existences, dont le sort dépend 
du moindre caprice ou du plus mince hasard. Ce ne 
sont plus seulement des marionnettes tournantes, 
mais des marionnettes enchaînées entre elles à leur 
insu. 

Pour détruire subitement les illusions amoureuses 
du jockey Gabriel prétendant à la main de Marie, la 
jeune femme de chambre, nièce de Lafleur; pour 
rompre le mariage projeté entre le colonel Sainvillc, 
fils du ministre, et la belle Mme de Mircour, nièce 
de Dorsay ; pour renverser les hautes visées de La- 
fleur, le valet de chambre spéculant déjà sur ce 
mariage, et les ambitions plus vastes encore de Dorsay, 
comptant à son tour sur l'appui de son futur neveu 
auprès du ministre ; en un mot, pour faire crouler tout 
cet échafaudage d'espérances, de vœux ou de rêves 
prêts à se réaliser, que faut-il? — Moins que rien. — 

1. Les Aventures de Joseph Andrews, liv. II, chap. xiii 
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La fuite ou la disparition d'Azor, le petit chien favori 
de Mme de Mircour. C'est lui qui devient l'innocent 
et inconscient auteur d'une révolution intérieure, de 
brouilles et de divisions domestiques. 

Mme de Mircour, nerveuse et sensible, oublie tout 
le reste, même son futur mari, pour son cher Azor. 
Elle ne veut plus aimer personne, puisque l'ingrat épa- 
gneul l'a quittée : elle ne croit plus aux affections de 
ce monde. Elle s'emporte contre l'insensibilité et la 
pointe railleuse du colonel, qui ose sourire en parlant 
des regrets donnés à M. Azor. Sainville, assez juste- 
ment piqué de voir la belle affligée moins sensible à 
son amour qu'à la perte de son chien, dédaignant les 
couplets galants qu'elle lui a demandés et qu'il lui 
apporte complaisamment, renonce à un hymen qui 
lui promet de tels orages, et ne trouve plus le temps 
de remettre au ministre le dossier que lui pré- 
sente Dorsay pour faire valoir ses titres. Dorsay, de 
son côté, furieux de cet abandon, fait tomber sa mau- 
vaise humeur sur son valet de chambre, qu'il déclare 
négligent et maladroit. Lafleur, rudoy.é par son maître, 
reporte son mécontentement sur le pauvre Gabriel et 
lui signifie son congé, en l'appelant impertinent et 
libertin pour avoir osé jeter un regard indiscret sur 
sa nièce. Tout est rompu, brouillé, perdu dans la 
maison. 

Pour ramener au calme, au sang-froid, à la bien- 
veillance réciproque, ces esprits aigris et mécontents, 
que faut-il ? Rien encore : la chose la plus insignifiante, 
la plus futile en apparence. C'est à la jeune femme de 
chambre, Marie, que revient l'honneur de trouver le 
remède. Elle offre à sa maîtresse le petit serin que lui 
a donné Gabriel dans la matinée. Touchée de ce pro- 
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cédé, avec la mobilité d'une àme fantasque, Mme de 
Mircour reporte tout à coup sur l'oiseau la tendresse 
qu'elle avait si mal placée sur Tinfidèle Azor. Elle 
redevient aimable et gaie, et présente ses excuses au 
colonel, enchanté de rentrer dans ses bonnes grâces. 
Celui-ci réclame bien vite le dossier de Dorsay, dont la 
nomination est assurée. Dorsay regrette d'avoir été si 
dur pour son cher Lafleur, qu'il charge de monter sa 
maison sur un nouveau pied et de lui procurer un 
secrétaire, place que Lafleur avait rêvée déjà pour 
son neveu. Gabriel est admis en qualité de valet de 
chambre au service du colonel et obtient la main de 
Marie. Tout le monde est heureux, content, satisfait 
de soi-même et des autres ; et cela grâce au petit 
serin devenu le sauveur de la maison comme Azor 
en avait été la désolation. 

Dans l'elTusion de sa joie, le brave jockey ne peut 
se contenir : 

« Ah î monsieur de Lafleur (il lui donne de la par- 
ticule, bien que nous sortions à peine de la Répu- 
blique), mademoiselle Marie, monsieur Dorsay, mon- 
sieur le colonel, madame, et toi surtout, cher petit 
serin, que de remerciements je vous dois à toUs. » 

Marie. — Oui, sans lui, pauvres petits que nous sommes, nous 
restions accablés sous le poids de la mauvaise humeur de tout 
le moqde. Grâce à lui, nous voilà tous contents ; nous voilà tous 
bonnes gens; et nous nous marions. 

M™« UB Mircour. — Elle a raison, chaque protégé a retrouvé 
les bonnes grâces de son protecteur, et voilà comment dans cette 
vie tout s'enchaîne et tout marche par ricochets. 
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PICARD {suife). 



Les Capitulations de conscience. — La Vieille Tante , ouïes Colla- 
téraux, — Les Deux Philibert, 



I 

Picard était arrivé au comble de la renommée et du 
succès :il tenait le premier rang comme poète comique 
de l'Empire, ag-réable au maître et au public, bien vu de 
tous, applaudi, considéré pour son caractère aimable 
et son talent. D'autres ambitions venaient le tenter à 
juste titre. Il voyait poindre la perspective d'un siège 
à l'Académie française et d'un bout de ruban rouge, 
distinction rare alors. Mais sa profession d'acteur était 
un obstacle. Il lui fallait quitter les tréteaux, non pour 
mériter, mais pour obtenir de pareils honneurs. Bien 
que le comédien Mole eût fait partie de l'Institut à 
l'origine, Napoléon n'avait point osé décorer TalçaÉi, 
le Roscius français, son acteur favori. Picard déposa 
donc le manteau de Grispin en 1807, et put entrer à 
l'Académie le même jour que Laujon, l'un des pères 
de la chanson moderne, et Raynouard, l'auteur des 
Templiers, On faisait alors des fournées d'académi- 
ciens reçus en bloc, les discours d'entrée et de récep- 
tion étant moins développés qu'aujourd'hui. La croix 
d'honneur vint en môme temps. 
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Pour justifier la distinction dont il était l'objet, 
Picard rêva encore une fois de s'élever à la haute 
comédie morale, en abordant un grave sujet dont le 
titre promettait trop peut-être : les Capitulations de 
conscience. Ce fut une des grandes espérances et 
une des grandes déceptions de sa vie, s'il faut en 
croire le témoignage de l'acteur Samson dans ses 
Mémoires, Nulle œuvre ne lui coûta plus d'efforts, de 
temps et de travail. Lui-môme nous avoue dans sa 
préface qu'il a refait sa pièce jusqu'à trois fois. Pour 
un homme si expéditif et si pressé de produire, le 
sacrifice était immense. Sa comédie, nous dit-il, fut 
im])itoyablement sifllée à la première représentation*. 

A quoi attribuer cet échec ? Faut-il en accuser, 
comme le veut Arnault, la mauvaise volonté d'un 
public incapable de comprendre des scrupules de 
conscience qu'il ne partage point ? « Les gens qui sif- 
flent Probincour parce qu'il rend le portefeuille, sont 
précisément ceux qui l'auraient gardé *. » C'est là, 
nous le voulons bien, une manière de ménager l'a- 
inour-propre et d'établir la supériorité morale de 
l'auteur. Mais est-ce la seule, la vraie raison? Non. 
Il faut plutôt la chercher dans l'absence d'intérêt, de 
vrai comique, de ce rire auquel Picard avait habitué 
les spectateurs et qu'ils ne retrouvaient plus ici ; dans 
la faiblesse du personnage principal qui n'arrive ni à 
nous égayer, ni à nous émouvoir ; enfin dans les pro- 
portions mrmes de l'ceuvre, étriquée, amoindrie, mal- 
gré ses cinq actes en vers, ne répondant pas à l'at- 
tente qu'éveille la splendeur du titre. 

Une fois encore, comme dans Médiocre et Rampant ^ 

1. 7 juin 1809. 

2. Aruault, Discours de réception à l'Académie. 
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l'auteur s'est vu en face d'un magnifique sujet. Les 
Capitulations de conscience ouvraient un vaste champ 
à l'observateur, au moraliste, dans un temps où la 
vertu rigide, l'indépendance du caractère, la résis- 
tance aux séductions du pouvoir, de la fortune, de la 
faveur, étaient devenues des qualités rares ; où la pres- 
sion d'une autorité souveraine imposait non seulement 
aux individus, mais aux corps constitués eux-mêmes, 
l'habitude de fléchir et de plier. Restreindre et rame- 
ner de telles perspectives , entrevues peut-être par 
quelques-uns, à la mince question d'un portefeuille 
trouvé qu'il s'agit de rendre ou de ne pas rendre à 
son propriétaire légitime avec lequel on est en procès, 
c'est amoindrir, ravaler la dignité d'un pareil sujet 
aux proportions d'un acte de probité vulgaire, digne 
tout au plus des Petites Affiches^ mais non de la Morale 
en action. Il est vrai que l'auteur a tenté de donner 
à la situation plus d'intérêt en supposant que ce 
portefeuille tombé par hasard aux mains de Probin- 
cour, sans nom de propriétaire, appartient à ceux-là 
mêmes qui viennent de ruiner l'honnête homme par 
un procès inique, et qu'en s'attribuant ainsi le bien 
de ses ennemis, il userait du droit de représailles et 
se l'adjugerait à titre de simple restitution. Mais ce 
ne serait alors qu'un sophisme de casuistique morale, 
qui ne saurait nous toucher ni nous convenir. Garder 
le portefeuille deviendrait un acte d'improbité con- 
damné par la conscience universelle. Le restituer, 
même à ses ennemis, n'est qu'un acte de vertu 
moyenne, puisqu'on serait malhonnête si on ne 
l'accomplissait pas. 

L'honneur du père sauvé par le fils est une idée que 
reprendront plus tard Emile Augier dans les Effrontés 
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et Camille Doucet dans la Considération; mais ces dé- 
faillances ou ces hésitations de la conscience pater- 
nelle nous émeuvent médiocrement et répondent mal 
aux maximes de haute vertu étalées par Probincour 
avec plus d'ostentation que de fermeté véritable. 

Ce père qui s'admire dans la personne de son fils, 
toujours vaniteux, môme en s'humiliant, reste jus- 
qu'au bout un assez pauvre homme, et nous donne 
un dernier échantillon de son rabâchage vertueux 
dans ces paroles qu'il adresse à sa femme : 

Il faut, tu le vois trop, se surveiller de près; 
Sans quoi les passions, par cent détours secrets, 
Viennent de notre cœur arracher le scrupule, 
Et notre conscience à leur gré capitule*. 

Maigre leçon où les vers sont aussi faibles que 
les idées. 

II 

Les Capitulations de conscience^ cet autre vol d'Icare 
dans les hautes régions de la comédie en vers, avait 
trompé l'attente de l'auteur et du public. La comédie 
bourgeoise en prose allait leur offrir une compensa- 
tion avec la Vieille Tante ^ ou les Collatéraux (1811). Le 
second titre est le véritable ; mais Picard a craint 
qu'on ne l'accusât de se répéter et de se copier lui- 
mômc. Il a entendu un mauvais plaisant dire : « Le 
Collatéral, les Collatéraux : l'auteur décline, » Un de 
ces jeux de mots qui suffisent pour comi)romettre le 
succès d'une (tuivre. 

Le sujet n'était pas précisément neuf au théâtre. 
Alexandre Duval avait déjà fait paraître ses Héi^itiers^ 

I. Acte V, se. X. 
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une de ses meilleures comédies, dont nous parlerons 
bientôt. Mais Picard a su rajeunir la donnée en créant 
le personnage de la vieille tante. En général, les oncles 
et les tantes à succession sont représentés au théâtre 
sous forme de grotesques ou de maniaques plus ou 
moins exigeants et crédules. Tel est Géronte dans le 
Légataire universel de Regnard, avec sa léthargie. 
La vieille tante de Picard tranche sur ce fond mono- 
tone. Elle réunit à la fois, outre une excellente santé, 
bon esprit, bonne tète et bon cœur. Arnault l'appelle 
une Sémiramis bourgeoise. Comme Théroïne de la 
tragédie, c'est elle qui conduit et domine l'action. Ses 
collatéraux sont de véritables fantoccini qu'elle fait 
mouvoir à son gré. De là l'originalité, la nouveauté 
du rôle, fort bien soutenu jusqu'à la fin. La tante a 
mis les rieurs de son côté. 

Le vieux clerc de notaire Dorigny, honnête homme 
modeste qui a gagné l'estime et l'affection de 
Mme Sinclair, est un type emprunté par Picard à ses 
souvenirs de cléricature : « Il y a vingt ans, il était 
déjà maître clerc de l'étude où j'étais troisième ou 
quatrième clerc; aujourd'hui, il est encore maître 
clerc de la même étude. » Quant aux collatéraux, ils 
se ressemblent tous par la cupidité et l'empressement 
servile. 

C'est d'abord M. Bardolin,un commerçant qui tran- 
che du grand seigneur et enrage contre Mlle Louise, 
parce qu'elle se fait mieux aimer que son benêt de 
(ils, un désœuvré, qui néglige sa tante pour aller 
jouer la tragédie de société et courtiser les petites 
marchandes de modes, représentant les princesses. 
M. Saint-Laurent, un gros bonhomme qui dort tou- 
jours et partout, même à table quand il ne mange 
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plus. Il a confiance dans le génie de sa femme dont 
il est le très humble serviteur. Puis le neveu du 
Midi, Vernissac, un Languedocien qui écrit des dis- 
cours à Madame, vante son mérite et sa sensibilité, 
et compte sur l'héritage pour terminer ses procès, 
payer ses dettes, et réparer son château *. 

Le lever de la vieille tante est, comme celui d une 
reine, entouré de courtisans qui se disputent l'hon- 
neur d'arriver les premiers au baise-main du matin. 
Mme Sinclair se moque de toutes ces génuflexions 
et de ces prévenances intéressées, en répondant 
d'une voix brève et narquoise : « Bonjour, bonjour, 
tout le monde * I » Sa verdeur, sa brusquerie, sa 
franchise déconcertent les calculs et les plans des 
héritiers. En composant ce rôle. Picard s'est rappelé 
encore une fois son Horace, ce type du vieux céliba- 
taire romain entouré de clients et de serviteurs em- 
I)rcssés qu'attire l'appât d'un héritage, et dont le 
malin testateur se plaît à exploiter et à tromper le 
zèle intéressé. 

« Voilà deux ans, depuis ma dernière maladie, que 
je les attrape en me portant à merveille, et j'espère 
bien les attraper encore longtemps. Que d'autres se 
désolent de la cupidité humaine. Moi je m'en sers, je 
m'en amuse, et la fais même tourner à des actions 
bonnes et honorables'. » 

Il est rare, dans la comédie, que l'esprit et le cœur 
man^hent de compagnie : la malice est trop souvent 
empreinte de sécheresse égoïste, comme chez la Céli- 
mène de Molière ou le Méchant de Gresset. Ici, elle 

1. Acte I, se. II. 

2. Acte 1, se. VII. 
:\. Acte 1, se. viii. 
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une de ses meilleures comédies, dont nous parlerons 
bientôt. Mais Picard a su rajeunir la donnée en créant 
le personnage de la vieille tante. En général, les oncles 
et les tantes à succession sont représentés au théâtre 
sous forme de grotesques ou de maniaques plus ou 
moins exigeants et crédules. Tel est Géronte dans le 
Légataire universel de Regnard, avec sa léthargie. 
La vieille tante de Picard tranche sur ce fond mono- 
tone. Elle réunit à la fois, outre une excellente santé, 
bon esprit, bonne tète et bon cœur. Arnault l'appelle 
une Sémiramis bourgeoise. Comme rhéroïne de la 
tragédie, c'est elle qui conduit et domine l'action. Ses 
collatéraux sont de véritables fantoccini qu'elle fait 
mouvoir à son gré. De là l'originalité, la nouveauté 
du rôle, fort bien soutenu jusqu'à la fin. La tante a 
mis les rieurs de son côté. 

Le vieux clerc de notaire Dorigny, honnête homme 
modeste qui a gagné l'estime et l'affection de 
Mme Sinclair, est un type emprunté par Picard à ses 
souvenirs de cléricature : « Il y a vingt ans, il était 
déjà maître clerc de l'étude où j'étais troisième ou 
quatrième clerc ; aujourd'hui , il est encore maître 
clerc de la môme étude. » Quant aux collatéraux, ils 
se ressemblent tous par la cupidité et l'empressement 
se r vile. 

C'est d'abord M. Bardolin, un commerçant qui tran- 
che du grand seigneur et enrage contre Mlle Louise, 
parce qu'elle se fait mieux aimer que son benêt de 
fils, un désœuvré, qui néglige sa tante pouj* aller 
jouer la tragédie de société et courtiser les petites 
marchandes de modes, représentant les princesses. 
M. Saint-Laurent, un gros bonhomme qui dort tou- 
jours et partout, même à table quand il ne mange 
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plus. Il a confiance dans le génie de sa femme dont 
il est le très humble serviteur. Puis le neveu du 
Midi, Vernissac, un Languedocien qui écrit des dis- 
cours à Madame, vante son mérite et sa sensibilité, 
et compte sur l'héritage pour terminer ses procès, 
payer ses dettes, et réparer son château *. 

Le lever de la vieille tante est, comme celui d'une 
reine, entouré de courtisans qui se disputent l'hon- 
neur d'arriver les premiers au baise-main du matin. 
Mme Sinclair se moque de toutes ces génuflexions 
et de ces prévenances intéressées, en répondant 
d'une voix brève et narquoise : « Bonjour, bonjour, 
tout le monde * I » Sa verdeur, sa brusquerie, sa 
franchise déconcertent les calculs et les plans des 
héritiers. En composant ce rôle, Picard s'est rappelé 
encore une fois son Horace, ce type du vieux céliba- 
taire romain entouré de clients et de serviteurs em- 
pressés qu'attire lappât d'un héritage, et dont le 
malin testateur se plaît à exploiter et à tromper le 
zèle intéressé. 

« Voilà deux ans, depuis ma dernière maladie, que 
je les attrape en me portant à merveille, et j'espère 
bien les attraper encore longtemps. Que d autres se 
désolent de la cupidité humaine. Moi je m'en sers, je 
m'en amuse, et la fais même tourner à des actions 
bonnes et honorables'. » 

H est rare, dans la comédie, que l'esprit et le cœur 
marchent de compagnie : la malice est trop souvent 
empreinte de sécheresse égoïste, comme chez la Céli- 
mùne de Molière ou le Méchant de Gresset. Ici, elle 

1. Acte 1, se. II. 

2. Acte 1, se. VII. 
;{. Acte I, se. VIII. 
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rie sert qu'au bien. Mme Sinclair en use, ainsi que de 
son influence toute-puissante sur les collatéraux, 
pour ramener les gens à de meilleurs sentiments : 
pour contraindre Bardolin, le créancier impitoyable, à 
se montrer plus humain envers un débiteur honnête 
et malheureux tel que Duval; pour inviter Mme Saint- 
Laurent à devenir moins revêche avec son mari, 
un pauvre imbécile qu'elle écrase de sa supériorité, 
et moins dure envers sa fille, la petite Louise, une 
charmante enfant qu'elle terrifie au point de l'abêtir 
et de lui faire épouser malgré elle son cousin, le 
jeune Bardolin, Anatole, qu'elle n'aime pas. Heureu- 
sement, la bonne tante est là pour réparer toutes 
ces iniquités et ces sottises; même pour forcer la 
main aux honnêtes gens timides, comme Dorigny 
et son fils, qui, par délicatesse de conscience, refu- 
sent d'accepter le bien qu'on veut leur faire. En 
dépit de son âge, elle a gardé assez de jeunesse d'es- 
prit, de santé et de belle humeur pour goûter les 
plaisirs de la société. « J'aime encore le jeu, la pro- 
menade, la musique, le spectacle, le bal même ; je ne 
danse plus, mais j'aime à voir danser ma petite nièce : 
elle a tant de grâce ! » Elle aime la jeunesse, ce qui 
est le plus aimable trait chez les vieillards. Aussi 
peut-elle s'amuser des déclarations saugrenues de 
Vernissac, dont le dévouement irait jusqu'à l'épouser 
pour faire pièce aux autres collatéraux. Elle laisse ce 
dernier pousser sa pointe inoffensive , et provoque 
à la fin une assemblée de famille où elle leur ré- 
serve à tous un plat de sa façon. 

Cette assemblée de famille, qui remplit tout le cin- 
quième acte, est un morceau capital rappelant un 
peu la réunion des créanciers dans la pièce de Duhaut- 



PICARD. 109 

cours. Certains critiques Font comparée a la grande 
scène où la Sémiramis de Voltaire convoque ses 
officiers pour le choix d'un époux. Mais, si la situa- 
tion est analogue, Teffet en est tout différent. Autant 
Tune est tragique et sombre avec ses grondements de 
tonnerre et l'apparition de l'ombre de Ninus sortant 
du tombeau, comme celle d'Hamlet, autant l'autre 
est risible par la gravité et la solennité que la vieille 
tante se plaît à lui donner, en prolongeant l'incerti- 
tude de tous pour s'amuser. 

Le contraste même est ici une source de comique. 
La tragédie de Voltaire finit par un coup de poi- 
gnard, la comédie de Picard par un mariage et 
un grand éclat de rire. 

III 

Après la Vieille Tante^ les Deux Philibert^ repré- 
sentés en 1816, achevaient de ramener la folle gaieté, 
le vrai lot de Picard sur le théâtre. La pièce n'a pas 
grande portée philosophique ni morale. C'est un de 
ces piquants imbroglios qui rappellent les Trois 
Racans de Boisrobert. L'auteur a voulu simplement 
divertir les spectateurs, et y a réussi au delà même de 
ce qu'il espérait. Toute l'action repose sur un quipro- 
quo. Il s'agit de deux frères, Philibert aîné, l'homme 
de mérite, et Philibert cadet, le mauvais sujet, dont 
Tun se substitue à l'autre et le compromet un mo- 
ment de la façon la plus désagréable pour lui, et la 
plus amusante pour le pubhc. Philibert l'aîné est un 
esprit sérieux, de bon ton et de bonne compagnie, 
amateur d'art, de musique, tournant joliment le vers 
et le couplet. Après d'excellentes études faites au 
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collège, il est entré au ministère des affaires étran- 
gères, et s'est vu chargé d'une mission diplomatique à 
Smyrne. Sage, rangé, économe, il a toutes les qua- 
lités du fonctionnaire modèle et du galant homme, 
qui promettent un gendre et un mari parfait. 

Philibert le cadet, élevé, ou plutôt gâté par sa mère, 
n'ayant jamais fait d'études régulières, vivant à sa 
fantaisie et à la diable, s'est instruit dans les arts 
inutiles : est devenu de première force au billard, à la 
danse, à l'escrime; s'est fait renvoyer du ministère 
pour défaut de conduite, et après avoir tàté de tous 
les métiers, usé d'expédients et d'emprunts, sdnge à 
s'établir agent d'affaires, dernière ressource des fruits 
secs, décavés et déclassés qui, n'ayant pu conduire 
leur propre barque, aspirent à diriger celle d'autrui. 
En attendant, il fait payer ses dettes par son frère, et 
lui envoie le restaurateur chez lequel il a dîné la veille' 
en compagnie de quelques amis et de quelques dames 
dont il veut s'assurer les bonnes grâces pour son 
entreprise. 

Philibert l'aîné se laisse gruger de nouveau et 
paye la note, malgré les protestations de son fidèle 
Comtois, un honnête valet de comédie comme il s'en 
voit encore quelquefois, prenant l^s intérêts de son 
maître malgré lui-même, et veillant au grain. Mais 
l'intègre fonctionnaire compte sur son travail pour 
réparer les brèches et veut avant tout sauver l'honneur 
de son nom. Ce nom, il désire le porter intact à celle 
qu'il aime sans avoir encore osé lui avouer sa passion, 
Mlle Duparc, fille d'un ancien notaire. Naïf et candide 
à la façon des amoureux de l'ancien temps, il est venu 
se loger dans le quartier en face de la famille Duparc, 
et fait part de 3es intentions à son ami Clairville, 
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maître de musique de la jeune fille. Il advient que 
M. Duparc est de son côté en quôte d'un mari pour sa 
fille, et demande à Clairville de lui chercher un bon 
sujet qu'il pourra pousser auprès de son ami le 
ministre. Tout semble s'arranger pour le mieux. Les 
deux jeunes g-ens ont échangé des regards : le beau- 
père et le gendre futurs, sans s'être vus, ont échangé 
leur carte, et l'on doit se rencontrer à la campagne. 
M. Duparc a recueilli les meilleurs renseignements 
sur le prétendant : c'est une perle, un phénix. 

Clairville engage son ami à préparer quelques 
couplets galants pour la circonstance : il l'avertit en 
môme temps qu'une invitation lui arrivera pour le soir 
et qu'un parent de la famille l'emmènera dans sa voi- 
ture. Au moment où l'invitation arrive, Philibert 
cadet se trouve juste à point pour la recevoir au 
lieu de son frère. Grâce à la similitude du nom, 
malgré son étonnemenl d'une civilité si empressée de 
la part de M. Duparc, qu'il cherchÉÛt à voir pour son 
agence d'affaires, il se dispose à profiter de l'occasion. 
Il y)art donc en cabriolet avec M. Pastoureau, le 
cousin de M. Duparc et l'un des prétendants de 
Mlle Sophie, personnage à la voix flûtée, qui remplit 
dans la pièce le rôle de second comique. Celui-ci est 
un peu surpris des allures de ce compagnon sans 
gène, qui s'installe dans sa voiture, prend les guides, 
et régare dans le bois de Vinccnnes après avoir évité 
de passer par le faubourg Saint-Antoine, où il craint de 
rencontrer quelqu'un de ses nombreux créanciers. En 
arrivant chez M. Duparc, le jeune Philibert produit 
un effet inattendu. Mlle Sophie ne reconnaît pas en 
lui le voisin qui la suit partout. M. Duparc ne 
retrouve pas non plus le gendre distingué qu'on lui a 
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promis, et se croit victime d'une mystification. La 
bonne grand'mère Mme Dervigny essaye d'abord de 
Texcuser en le déclarant jovial, mais se voit obligée 
d'avouer qu'il est fort mal élevé, surtout lorsqu'il se 
permet de signaler une certaine ressemblance entre 
Mlle Sophie, sa prétendue, et une maîtresse qu'il a 
eue autrefois. 

Le bousingot, le iape-à-Vœil de mauvais ton con- 
tinue à se révéler de toutes façons, demandant à boire 
et à manger en arrivant pour attendre l'heure du 
dîner; refusant une promenade que lui propose 
M. Duparc dans son jardin, avec un légitime orgueil 
de propriétaire, et préférant une partie de billard où 
il bat à plates coutures et met à sec le malheureux 
Pastoureau; jouant de l'argent comme à l'estaminet; 
blessant, par ses propos inconvenants, le père, la 
grand'mère, la fille ; embrassant la servante Marianne 
au grand désespoir de son mari Joseph ; enfin, pour 
comble, rencontrant un de ses créanciers, Derlac, qui 
a bientôt renseigné sur son compte les maîtres de la 
maison. D'un commun accord on décide d'en finir 
avec cet hôte incommode. L'innocent Pastoureau, 
transformé en exécuteur des hautes œuvres, vient 
de sa douce voix lui signifier son congé. Phili- 
bert l'accepte en riant : « M. Pastoureau, je vous 
ai vaincu au billard, je ne veux pas vous vaincre 
ailleurs*. » 

Après un monologue plaisant où il se promet à lui- 
même de se ranger et de travailler, il aperçoit sur la 
place un café avec cette enseigne : « Ici l'on joue au 
noble jeu de billard. » — Noblesse oblige, et Philibert, 

1. Acte II, se. XXII. 
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renvoyant au lendemain ses belles résolutions, se 
prépare à faire une nouvelle partie. 

Pendant qu'il se livrait à ces glorieux exploits, son 
pauvre frère croquait le marmot^ attendant l'invitation 
annoncée, et s'étonnant de ne pas la voir arriver, non 
plus que le monsieur qui devait le prendre dans sa 
voiture. De guerre lasse, il s'est décidé à partir sans 
savoir au juste où trouver la famille Duparc, dont le 
portier lui a donné une adresse assez vague, « entre 
Vincennes, Nogent, Saint-Maur ou Saint-Mandé ». 
Sur cette belle indication, l'infortuné prétendant, 
en quête de sa bien-aimée, s'en va battant la cam- 
pagne en tous sens, avec Comtois, ne se doutant 
pas que son cadet soutenait si bien l'honneur de 
son nom. Enfin il arrive tout essoufflé à la porte 
du château, mourant de faim, de fatigue et de 
soif. Tandis que l'honnête Comtois s'accroche à la 
sonnette de la grille et parlemente avec le valet 
Joseph pour faire ouvrir la porte à son maître, dont 
le nom seul est un épouvantail, Philibert l'aîné voit 
apparaître sur le balcon du café en face : qui? son 
cadet... tenant d'une main un verre de liqueur, de 
lautre une queue de billard. Encore une hardiesse de 
la comédie nouvelle et réaliste telle que la pratique 
Picard : l'ancien décorum du théâtre ne l'eût pas 
lolérée. 

Le mauvais sujet descend au plus vite, après avoir 
bu préalablement son verre de marasquin, et vient 
raconter à son frère ce qui lui est arrivé avec les 
Duparc, ses étourderifis, et son renvoi définitif. En 
voyant les tristes suites de son escapade, le désespoir 
do son aîné dont les espérances de bonluîur sont 
brisées, ce vaurien, qui est au fond, comme il le dit, 
I. 8 
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un bon enfant, est pris de remords, et ne §onge plus 
qu'à réparer le mal dont il est la cause involontaire : 

« Il faut avouer que je suis un grand misérable : 
me voilà donc l'artisan du malheur de mon frère, de 
mon bienfaiteur, du meilleur des frères; bats-moi, 
accable-moi, tue-moi, je le mérite : tu te rendras 
service et à moi aussi. » 

Il sait bien que son frère n'en fera rien. 

En dépit de toutes les résistances, Philibert le bon 
sujet est arrivé, non sans peine, à se faire recon- 
naître. Quant à l'autre, il vient à la fin débiter sa con- 
fession publique, se peignant au vif pour rendre plus 
éclatantes les qualités de son frère. 

« Moi, messieurs, je suis un vaurien, un joueur; je 
m'amuse et je passe pour avoir un excellent ton en 
mauvaise société. J'ai mangé mon patrimoine, la 
maison de commerce de ma mère ; je mangerais le 
Diable. . . . Mais mon frère, l'homme do mérite, est sage 
dans ses mœurs, raisonnable dans sa conduite, modéré 
dans ses désirs. Il a conservé, il a déjà augmenté sa 
fortune : il n'a pas de dettes, et plus d'une fois il a 
])ayé les miennes. — Moi, messieurs, franchement je 
ferais une folie de me marier; et un père en ferait 
une plus grande de me donner sa fille ^ » 

A vrai dire, ce garnement, qui ne fait pas la joie 
de sa famille, fait celle du public et la fortune de la 
pièce. C'est lui qui durant trois actes soutient le far- 
deau de la comédie. Les autres personnages ne sont 
que des comparses, y compris son frère aîné. A quoi 
tient donc le prodigieux succès de cet aimable chena- 
pan? Picard l'explique par une observation assez juste : 

1. Acte llï, se. XIII. 
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« Il est j)eu de familles, dit-il, qui n'aient leur mauvais 
sujet. On le gronde, on l'ÉÛme; on le repousse, on 
raccueille ; on se plaint de ses fredaines, on en rit ; on 
jure qu'on ne fera plus rien pour lui, et l'on finit tou- 
jours par venir à son aide. » Voilà comment le public, 
lui aussi, a des trésors d'indulg-ence et de sympathie 
pour ce drôle mal élevé, pour ce frère embarrassant 
qu'on serait tenté de laisser à l'office ou dans l'anti- 
chambre les jours de réception officielle, mais auquel 
on garde toujours un fonds de tendresse et d'excuses 
complaisantes. 

Les Deux Philibert obtinrent au théâtre un succès 
tel que auteurs, acteurs et public furent impatients de 
les revoir et de les remettre en scène sous une autre 
forme. Ils enfantèrent un véritable cycle comique. 
En 1817 paraissait ù l'Odéon la Suite des Deux Philibert^ 
comédie en trois actes et en prose par Hippolyte et 
Lallemand.. La pièce de Picard avait été représentée 
le liO août 1810 : dès le mois d'octobre de la même 
année, trois vaudevillistes habiles à saisir la veine du 
moment, Brazier, Merle et Dumersan, improvisaient 
et donnaient à la Porte-Saint-Martin les Deux Philibert, 
ou Sagesse et Folie. Enfin, le 26 décembre 1821, Clozel, 
l'acteur chargé du rôle de Philibert cadet, ayant passé 
au Gymnase, Scribe et Moreau composaient pour lui 
un vaudeville en un acte intitulé Philibert marié. 

Cette farce des Deux Philibert fut pour Picard le 
dernier grand triomphe qu'il obtint tout seul au 
théâtre : il en eut d'autres encore, mais partagés avec 
des collaborateurs. Une de ses œuvres surtout, 
faite en commun avec Mazères, les Trois Quartiers^ 
est une page d'histoire contemporaine à signaler. 
Mais elle appartient à une autre époque, voisine 
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de 1830. Nous y reviendrons en parlant du théâtre 
sous la Restauration, et nous laisserons à Mazères le 
bénéfice et l'honneur d'une collaboration qui fut une 
des bonnes fortunes de sa carrière dramatique. En 
quittant Picard, sachons-lui g-ré d'avoir été durant plus 
d'un quart de siècle un des g-rands pourvoyeurs de la 
gaieté française sans avoir avili ni dégradé son art. 



CHAPITRE VI 

ALEXANDRE DUVAL (1760-1838). 



Sa vie et son caractère. — Ses préfaces. — Les Suspects. — Les 
Héritiers. — La Jeunesse de Richelieu. — La Jeunesse de Henri V. 
— Dernières comédies de Duval. — Guerre au Romantisme. 



I 

A côté de Picard, parmi les représentants de la 
comédie impériale, se place naturellement Alexandre 
Duval. Comme lui auteur, acteur et directeur de 
troupe, voire académicien, son ami, son collabo- 
rateur et un jour son rival pour la direction de 
rOdéon. Bien qu'il ait été, lui aussi, un des princi- 
paux soutiens de la scène française à cette époque, 
Duval, s'il égale Picard en fécondité, en production 
hâtive et improvisée, lui est inférieur en verve 
comique. Le drame et l'histoire tiennent chez lui plus 
de place que la peinture de la vie réelle et de la 
société contemporaine. Si Picard procède de Dan- 
court, de Dufresny et même de Reg-nard, Duval se 
rattache plutôt au g-enre de La Chaussée, de Mercier, 
et peut être mis au nombre des pères du drame 
historique et bourgeois. S'il compose des comédies 
de mœurs et de caractère telles que les Héritlors, le 
Tyran domestique^ la Fille d'honneur; des comédies 
[lolitiques comme le Dîner des Peuples^ les Suspects^ 
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rOrateur anglais; il va chercher volontiers dans les 
mémoires et les annales du passé un thème drama- 
tique comme la Jeunesse de Richelieu^ Edouard en 
Ecosse^ la Jeunesse de Henn F, Struensée^ la Princesse 
des Ursins^ etc. Picard s'en tient généralement à la 
comédie pure : Duval aborde, mêle et brouille un peu 
tous les genres avec cette humeur aventureuse et 
vagabonde qu'il apporte dans sa vie. 

A voir cette bonne et placide ligure bourgeoise que 
nous offre son buste au Théâtre-Français, on serait 
tenté de croire que son existence a dû être celle d'un 
sage, écrivant tranquillement au coin du feu. Les longs 
commentaires, les copieuses notices dont il accom- 
pagne ses pièces, semblent indiquer qu'il put bien être 
aussi tant soit peu musard^. Il n'en est rien cependant. 
Nulle vie ne fut plus agitée, plus tourmentée, plus 
batailleuse que la sienne, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, par sa faute et par celle des événements. 
Tour à tour marin, soldat, ingénieur, architecte, il a 
tàté de tous les métiers avant d'aller chercher, pour 
vivre, un Tefuge au théâtre, où l'attendent, avec de 
nouvelles émotions, de nouveaux périls et de nouvelles 
luttes. Breton d'origine, né à Rennes, emporté de 
bonne heure dans ce grand mouvement libéral qui 
précède et prépare 89, encore adolescent, il s'em- 
barque comme volontaire d'honneur sous les ordres 
de La Motte-Piquet pour la guerre de l'Indépendance 
américaine. « Je dois peut-être à ces voyages, dit-il, 
mon attachement constant aux lois d'une sage liberté. » 
L'éducation du citoyen s'est faite ainsi chez lui en 
même temps que celle du marin et du soldat. 



1. Titre et personnage d'une pièce de Picard. 
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Revenu de celle première campagne, il entre dans 
le corps des ponts et chaussées, devient un moment 
secrétaire de la députation des États de Bretagne, 
puis obtient une pJace d'architecte dans les bâtiments 
des domaines du Roi. La journée du 10 Août le jetait sur 
le pavé sans fortune. Lié d'amitié avec Picard, attiré 
lui aussi par une vocation secrète pour le théâtre, il 
est admis dans la troupe de la Comédie-Française. 
Après la déclaration de Pilnitz, quand retentit le cri 
de la patrie en danger, Duval, n'écoutant que sa télé 
et son cœur de Breton, courut sous les drapeaux, et 
se trouvait à Valmy et à Jemmapes avec Dumouriez ^ 
L'ennemi repoussé, il rentrait au théâtre, où il don- 
nait, en compagnie de Picard, un petit drame intitulé : 
la Vraie Bravoui^e (1703). 11 venait de faire ses preuves, 
et avait le droit d'en parler. Un matin il se vit arrêté avec 
Mole, Fleury et ses autres camarades, par ordre du 
Comité de Salut public, comme suspect de modéran- 
tisme, conduit à la Conciergerie, et destiné à la guil- 
lotine, si le 9 Thermidor n'était venu le sauver à 
temps. Bientôt après, le mauvais état de aa santé le 
forçait d'abandonner la scène, mais il y restait atta- 
ché ù titre d'auteur et rapportait de là, nous dit-il," cer- 
taines notions pratiques dont il profita pour la conduite 
et la composition de ses pièces. Quand le calme fut 
revenu, Duval, songeant moins encore à se venger 
qu'à se moquer des gens qui l'avaient emprisonné, 
composait avec Picard sa comédie des Suspects (171H)). 

Le sujet n'avait rien de gai en apparence. Cette 
abominîible loi des Suspects, qui avait fait couler tant 

1. ('ette niAine ardeur belliqueuse et patriotique se retrouvera 
plus tard chez son petit-fils Henri Régnault, le grand artiste, 
tué à Buzenval en conibnltanl les Prussiens; 
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de larmes et de sang-, ne semblait pouvoir inspirer 
qu'un sombre mélodrame, ou tout au plus une co- 
médie de représailles comme Vlntérieur des Comités 
révolutionnaires ou le Souper des Jacobins K Dans la 
joie du 9 Thermidor, les deux amis n'y trouvèrent 
qu'une occasion de divertissement. 

II 

Les premiers essais de Duval étaient de simples 
ébauches ; il arrive enfin à la bonne, à la vraie, à la 
franche comédie avec les Héritiers (179G). Cette pièce 
en un acte et en prose est sans contredit une des plus 
vives, des plus spirituelles, des plus amusantes que 
nous connaissions, un de ces levers de rideau qui 
font pâhr quelquefois les grandes œuvres jouées 
après. Antérieure par la date h la Vieille Tante de 
Picard, elle n'a point été éclipsée par elle. Les deux 
oncles Antoine et Jacques Kerlebon, l'un avec sa 
bonhomie mêlée de finesse, l'autre avec sa brusquerie 
pleine de cœur, égalent bien en gaieté et en co- 
mique la tante à succession. Les Héintiers désap- 
pointés de Duval sont encore plus risibles dans leur 
genre que les Collatéraux de Picard. L'œuvre a son 
cachet particulier, sa physionomie toute bretonne 
et toute provinciale : pourtant elle n'a rien perdu 
de son agrément. La situation reste toujours aussi 
plaisante et les personnages aussi vivants que par le 
passé. L'auteur regrette dans sa préface de n'en avoir 
pas fait une grande comédie, comme il n'y eût pas 
manqué, dit-il, dix ans plus tard. Mais enfin la petite 

1. la Comédie en Finance au xviii® siecley chap. xxxi. 



ALEXANDRE DUVAL. 121 

pièce a réussi, et son succès a été tel qu'il n'a point 
osé transformer la miniature en tableau. « Le public 
depuis vingt-cinq ans rit aux Héritiers ; y ai trouvé 
plus sage de le laisser faire.... J'étais si content de 
mon plan que j'écrivis la comédie en un jour. » Une 
de ces veines qu'on trouve une fois quand les sujets 
nous saisissent plus encore qu'on ne les saisit. La 
Bruyère, dans une phrase, lui en a fourni l'idée : 
« Ah ! combien de testateurs se repentiraient de leur 
économie pendant leur vie, s'ils pouvaient voir après 
leur mort la figure de leurs héritiers! » Le grand 
mérite de l'auteur dramatique a été de localiser, de 
personnifier cette observation générale et d'arriver 
h créer des types ot des caractères qu'on n'oublie pas. 
Il a transporté la scène en Bretagne, un pays où 
les naufrages ruinent et enrichissent parfois les gens, 
dans cette petite ville de Landerneau qui devra à sa 
pièce un quart d'heure, que dis-je? tout un avenir 
de (îélébrité. Ces deux frères, capitaines au long cours, 
qui ne se sont pas vus depuis quinze ans; ce vieux 
loup de mer, toujours pressé, qui annonce son arrivée 
prochaine et se propose de venir en courant recueillir 
l'héritage fraternel, épouser une nièce qu'il ne con- 
naît pas, et repartir le surlendemain; ce prétendu 
noyé pris d'abord pour l'héritier, pouvant apprécier 
par lui-même les sentiments de la famille à son égard 
et entendre son oraison funèbre; cette belle-sœur 
si impatiente de recueillir sa part d'héritage et de 
marier sa fille; ces collatéraux avides, laissant éclater 
leur joie sincère à travers les larmes de convention 
dont on croit devoir honorer le défunt, comme 
d'une eau bénite de succession; le franc et naïf 
amour des jeunes gens qui conquièrent, sans le savoir 
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et sans calcul, rafîection de leur bon oncle en déplo- 
rant son trépas; offrent une galerie de portraits diver- 
tissants. Dans ce petit drame où il n'est question que 
de mort, où tous les personnages sont en deuil, on rit 
depuis le commencement jusqu'à la fin. 

Une création nouvelle dans son genre, est celle du 
valet Alain, un niais malveillant et médisant, indis- 
cret et bavard, voyant et jugeant tout, les choses et 
les gens, par le mauvais côté. C'est de lui que vient 
le fameux dicton : Il y aura du bruit dans Landerneau. 
On peut du reste s'en rapporter à lui pour cela. Il se 
charge d'être la clochette du pays. 

L arrivée subite et inattendue d'Antoine Kerlebon, 
le prétendu mort, confondu ici avec son frère l'héri- 
tier, amène un quiproquo qui ne cesse pas d'être 
plaisant, d'un bout à l'autre. Les informations d'Alain 
commencent par l'instruire sur les sentiments de ses 
héritiers. 

Antoine Kerlebon. — C'est-à-dire qu'ils ne sont pas fâchés de 
sa mort? 

Alain. — Eux, fâchés ! Vous les connaissez bien, ils sont dans 

une joie, mais dans une joie Surtout Mme Kerlebon, votre 

belle-sœur, et le neveu Duperron; ils rôdent dans la maison, ils 
visitent tous les recoins; ils se disputent sur les partages à faire. 
L'un veut la ferme, Tautre veut le château ; ils se disent de grosses 
injures, puis ils se raccommodent. Le défunt aurait du plaisir 
s'il pouvait être témoin de leur avidité, s'il pouvait entendre ce 
qu'on dit de lui.... Mais, comme dit le proverbe, quand on est 
mort... on est mort. 

Anioine Kerlebon. — Comment ! ils ne respectent pas la mé- 
moire de celui qui les enrichit? 

Alain. — Oh I entre nous, le défunt n'était pas un homme très 
respectable.... On sait ce qu'on sait. 11 faut respecter les morts. 
Dieu lui fasse paix et me garde de faire tort à sa mémoire ! Mais 
j'ai entendu dire qu'il était bien le plus grand brutal, le plus grand 
ivrogne.... Et s'il a laissé une grande fortune, comment l'a-t-il 
acquise? Hein?... C'est aux dépens d'autrui. 

ANTorNE Kerlebon. — Malheureux I tu oses. .. 
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Alain. —Vous vous emportez comme si vous n'héritiez pas? 
Antoine Krrlebon. (A pari,) — En effçt, j'ai tort, j'oublie que 
je suis mort^ 

La situation devient plus comique encore lorsque ar- 
rivent les héritiers, comme une meute âpre à la curée. 
En face des compétitions rivales, Antoine Kerlebon 
s'écrie : « Et à moi, qu'est-ce que vous me donnez? 
J'ai quelque droit à la succession. » 

Mme Kerlebon. — Les marchandises et les vaisseaux. 
Antoine Kerlebon. {En riant.) — C'est toujours bon, je vous 
remercie. 

Cependant, voulant toucher la corde sensible, il 
leur parle de la mort, du naufrage de ce pauvre An- 
lorne, et arrive a constater que sa perte n'est pas ce 
qui les touche le plus. 

\\ montait le vaisseau qui était le plus richement chargé.... 
Eh!... Ehî... 

s'écrie Duperron fondant en larmes. 

Antoine Kerlebon. {A part.) — Est-ce moi qu'il regrette, ou 
mon bien *-* ? 

Au milieu de ces beaux calculs retentit à la façon 
d'un coup de foudre cette étonnante nouvelle que 
l'oncle Antoine est ressuscité. Mme Kerlebon vient 
l'annoncer tout effarée à ce même Antoine qu'elle 
croit être l'oncle Jacques son cohéritier : 

Ah! si vous saviez... quel malheur !... 
Dl'pekron. — Nous sommes ruinés ! 
Antoine Kerlebon. — Expliquez-vous! 

Mme Kerlebon. {Pleurant très fort.) — Le défunt n'est pas 
mort ' ! 

1. Se. VIII. 

2. Se. XI. 
:t. Se. XV. 
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Jamais larmes n'ont tant fait rire. La joie qu'é- 
prouvent Henri et Sophie en apprenant que leur 
bon oncle vit encore, réjouit le cœur de ce dernier. 
« {A part,) Si je ne me retenais, je les embrasserais 
tous deux. » Mais dominant son émotion, il continue 
à se moquer de ses parents désolés : 

Allons, il ne faut pas vous arniger comme cela : la nouvelle 
n'est pas certaine : il est peut-être mort ! 

Mme Kerlebon. — Ah ! mon cher beau-frère, nous ne sommes 
pas assez heureux pour cela. 

L'égoïsme humain dans toute sa laideur est ici d'un 
excellent comique par ce mélange de cynisme et de 
naïveté. 

A ce moment, un nouveau personnage entre en 
scène : c'est l'oncle Jacques, qu'on va prendre h son 
tour pour l'oncle Antoine. « Un diable incarné, nous 
dit Alain : il est maintenant dans la cuisine, jure, boit, 
tempête, gronde après tout le monde *. » Le quiproquo 
se complique de plus en plus. L'officieux^ et malveil- 
lant Alain ne manque pas de l'informer qu'il ne sera 
pas le bienvenu : 

Jacques Kerlebon. — - Morbleu ! Je voudrais bien voir qu'on ne 
reçût pas bien le capitaine Kerlebon î Je tordrais le cou à toute 
l8 famille. 

Il a hùte de bâcler ses affaires et son mariage pour 
se rembarquer au plus vite. 

Va-t'en dire à toute ma clique de parents que je suis arrivé, 
et que s'ils ne viennent pas me voir, je m'en vais me 
coucher 2. 

1. Se. XVII. 
5. Se. XXI. 



ALEXANDRE DUVAL. 125 

Au fond, Jacques est un bon cœur et regrette sin- 
cèrement son frère. Dans un monologue sentimental 
et tant soit peu artificiel, il repasse ses souvenirs de 
leur vieille affection, et se désole, en se versant un 
verre de vin, de ne plus pouvoir boire à la santé do 
ce pauvre Antoine. 

« Moi, je veux boire à la tienne », lui répond une 
voix. C'est celle d'Antoine. Les deux frères se 
reconnaissent et s'embrassent, heureux de se re- 
trouver. Antoine raconte son naufrage, son sauvetage 
par les Anglais : il parle en même temps à Jacques 
de lamour de Henri et de Sophie, et le fait renoncer 
bientôt à cette idée saugrenue d'un mariage avec 
une fillette de quinze ans dont il serait le grand- 
père. 

Mais l'imbroglio va recommencer avec les autres 
parents, qui sautent au cou de l'oncle Jacques en le 
j)renant j)Our l'oncle Antoine et lui arrachent cette 
exclamation : « Ventrebleu î que vous êtes polis! Lais- 
sez-moi donc, vous m'étouflez* . » L'arrivée de Jules, le 
fidèle domestique d'Antoine^ met fin au malentendu. 
Les héritiers restent confus et honteux des sentiments 
qu'ils ont exprimés. Antoine, bonhomme jusqu'au 
bout, rit (le leur déconvenue, et n'exige qu'une chosr 
de sa belle-sœur, Mme Kerlebon, pour oubher cette 
exclamation terrible : « Le défunt nesi pas mort! » 
(iVst qu elle accorde sa fille à son neveu Henri. L'oncle 
Jaccpies abdique ses droits et donne le signal de 
l'abordage : 

Allons, mon neveu ; gouvernez-moi bien cette petite frégate 
feu de tribord et de bâbord, morbleu I 

1. Se. XXII. 
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Et la pièce se termine ainsi à la satisfaction com- 
mune des amoureux et du public. 

Cette œuvre nous ofl're en quelque sorte la contre- 
partie anticipée de la Joie fait peur^, et prouve une 
fois de plus qu'on peut sur le même sujet produire 
des effets tout différents. 

III 

De la comédie de mœurs avec les Héritiers^ nous 
passons à la comédie historique avec la Jeunesse de 
Richelieu. Les tracasseries de la censure qui s'atta- 
que à son premier essai dramatique, le Dîner des 
peuples, sous la République, la difficulté de peindre 
les vices et les travers du temps présent sans se 
trouver aux prises avec l'autorité, décidèrent Duval 
à chercher dans l'histoire un terrain neutre plus libre 
et plus inexploré. 

« Pour échapper, dit-il, à ces péripéties politiques, 
il me vint dans l'idée d'essayer une pièce historique. 
Collé, dans la Partie de chasse de Henn /F, imitée de 
Tang-lais, nous avait laissé un modèle dans ce genre. 
Quoique sa pièce eût obtenu sous l'ancien régime 
beaucoup de succès, il n'avait point eu, du moins à 
ma connaissance, d'imitateurs. » 

Lemercier n'a pas encore donné son Pinto^ qui sera 
joué en 180(3. La Jeunesse de Richelieu est de 1790. 
Duval se flatte donc d'avoir introduit au théâtre les 
pièces historiques : nul, en effet, n'y a plus contribué 
que lui. 

Les Mémoires du duc de Richelieu, plus ou moins 

1. Pièce de Mme de Girardin* 
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authentiques, venaient de paraître. Ce personnage, 
resté plus fameux par ses aventures galantes que 
par ses exploits guerriers, semblait une incarna- 
tion vivante des grâces et des vices de l'ancienne 
cour. On pouvait s'attendre à retrouver là le débraillé 
spirituel, la dépravation élégante de la Régence, 
toutes les extravagances d'un monde qui n'a d'autre 
dieu et d'autre passion que le plaisir. L'attpnte fut 
singulièrement trompée. Au lieu d'une comédie vive, 
alerte, étincelante d'esprit et de gaieté, telle que le 
sujet paraissait le comporter, nous avons un mélo- 
drame sentimental qui ne prête guère au rire : le 
supplice d'une femme adultère et vertueuse à la fois, 
qui est seule à se sentir coupable, quand tout le 
monde l'entoure de respect, de considération, et son 
mari plus que personne. 

Cette comédie a le défaut capital de n'être pas 
comique. L auteur a bien essayé de donner à son 
héros un certain brio de cynisme galant et effronté, 
en y ajoutant une sorte de couleur ou d'enluminure 
historique. Richelieu revient d'une campagne mili- 
taire de trois mois, celle de Hanovre ou toute autre. 
Pendant ce temps il a été nommé membre de l'Aca- 
démie française avant M. de Voltaire, qui compte 
cependant h son actif cinq ou six chefs-d'œuvre. 
Mais qu'est-ce auprès des titres d'un grand seigneur? 
A sa gloire militaire de la veille, le vainqueur de 
Mahon brûle d ajouter de nouvelles conquêtes dans le 
champ de la f^nlanterio. Las des grandes dames, trop 
faciles sans doute à séduire, il s est pris de caprice 
pour les bourgeoises, pour la femme d'un marchand 
de meubles au faubourg Saint-Antoine, Mme Miche- 
lin : « D'honneur ! ce n est que chez ces petites gens^ 
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là que Ton trouve un commerce doux, facile, de la 
sensibilité, ce qu'on appelle des vertus *. » Or, c'est 
la vertu surtout qu'il aime, pour la corrompre. A la 
craintive et pudique Michelin, luttant contre sa con- 
science et ses remords, il oppose la majestueuse 
Mme Renaud, une autre bourgeoise du faubourg, 
veuve et libre de se donner au Diable, avec qui elle 
ne marchande pas, mais en ayant la prétention 
d'être aimée seule, et s'avisant d'être jalouse : ce 
dont s'amuse beaucoup Richelieu. 

Comme le Jupiter de l'Olympe antique, le dieu ter- 
restre emploie tous les déguisements pour s'intro- 
duire auprès des belles. C'est ainsi qu'il emprunte 
l'habit et le nom de son valet de chambre Lafosse, 
pour aller souper chez son ami Michelin. Il est vrai 
qu'après avoir pris ce masque de Sosie, il a soin d'a- 
jouter avec le Mercure d'Amphitryon : 

Demain, las de porter un visage aussi laid, 
Je veux aller au ciel, avec de Vambroisie, 
M'en débarbouiller tout à fait. 

Richelieu a la fatuité impertinente, l'insensibi- 
lité dédaigneuse et régoïsmc des gens qui sont nés^ 
et se sentent du sang bleu dans les veines. Peut-être 
n'a-t-il pas toujours autant d'esprit qu'on en voudrait 
chez ce grand railleur et contempteur de la morale et 
de l'humanité. Ce terrible séducteur, nouveau Satan, 
qui fait tourner toutes les têtes des filles d'Eve, même 
des plus honnêtes et des plus sages, comme Mme Mi- 
chelin, a sur le théâtre un concurrent redoutable 
dont le souvenir l'écrase, c'est le Don Juan de Mo- 

1. Acte il, se. III. 
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lière, sans parler du Lovelace de Richardson, dont 
l'auteur français s'est inspiré tout aussi bien que de 
sa Paméla^ traduite et arrangée récemment par Fran- 
çois de Neufchâteau. 

Alexandre Duval est un praticien plus habile à 
peindre des situations que des caractères, excellant 
dans Tart des trucs plus que dans l'étude morale ou 
historique d'une époque. Il a fourni en cela des re- 
cettes et frayé la voie à nos auteurs modernes deve- 
nus plus habiles que lui. La lente et cruelle agonie de 
Mme Michelin, qui remplit une grande part du cin- 
quième acte, est au nombre de ces effets dramatiques 
que notre théâtre contemporain s'est plu à multiplier. 

Au point de vue littéraire, il a profondément mo- 
difié la nature de la comédie, en la faisant tourner 
au drame ; il Ta chargée d'un langage verbeux, pro- 
lixe, négligé et déclamatoire. On peut dire qu'il est 
un des créateurs du genre poncif aux teintes grises, au 
style sans relief et sans éclat, remplaçant trop sou- 
vent par les coups de scène le mérite de l'analyse 
psychologique, de la forme, de la couleur et de l'ex- 
pression. Mme Michelin, un rôle très fatigant, très 
pathétique, en pantomime autant qu'en déclamation, 
est la sœur aînée de la Comtesse Sarah, Au point de 
vue moral, l'intention de l'auteur ne saurait être dou- 
teuse : Duval est et reste foncièrement honnête. On a 
pu contester son talent, mais jamais sa probité d'écri- 
vain. Aussi comprend-on sa mauvaise humeur contre 
Geoffroy, qui s'avisa de dénoncer sa pièce comme un 
ouvrage immoral. L'acrimonieux critique revint si 
souvent à la (îharge que le Premier Consul, « voulant 
se faire des partisans dans l'ancienne classe privilé- 
giée, fit défendre d'abord la représentation à Paris, et 
I. 9 
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là que Ton trouve un commerce doux, facile, de la 
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Mme Michelin, qui remplit une grande part du cin- 
quième acte, est au nombre de ces effets dramatiques 
que notre théâtre contemporain s'est plu à multiplier. 

Au point de vue littéraire, il a profondément mo- 
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pathétique, en pantomime autant qu'en déclamation, 
est la sœur aînée de la Comtesse Sarah, Au point de 
vue moral, l'intention de l'auteur ne saurait être dou- 
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I. 9 
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quelques années après dans les départements ». En- 
core une persécution jointe à tant d'autres : l'interdit 
est un sort commun aux œuvres d'Alexandre Duval. 



IV 

Malgré les mésaventures et les déboires que ve- 
naient de lui causer son Edouard en Ecosse et son 
Guillaume le Conquérant, c'était toujours a l'histoire que 
Duval, rentré en France, allait demander de nouvelles 
inspirations et l'un de ses plus éclatants triomphes 
avec la Jeunesse de Henri V, Après les Héritiers^ l'au- 
teur n'a rien fait de plus amusant, ni obtenu de succès 
plus durable. Geoffroy lui-même, si peu bienveillant, 
le reconnaît en parlant de Yéieimelle jeunesse de 
Henri V. Aussi Duval y trouve-t-il un arg-ument en 
faveur de sa thèse très contestable sur l'avantage des 
compositions improvisées. 

« Ce qu'il y a de certain, c'est que de tous mes ou- 
vrages, c'est celui qui m'a coûté le moins de peine et 
de travail, et c'est celui de tous qui a le plus contri- 
bué à me dédommager des chagrins nombreux que 
m'ont causés mon Edouard et quelques autres de mes 
comédies. » 

D'abord il a été dispensé en partie du travail de 
l'invention, ayant tiré son sujet d'une pièce de Mer- 
cier, qui lui-même l'avait emprunté à un auteur an- 
glais ou allemand. L'œuvre n'est pas sortie primitive- 
ment telle qu'elle est des mains-de Duval : sa genèse 
est encore toute une histoire où la censure joue son rôle 
aussi bien que les caprices de l'écrivain et des comé- 
diens. « Chaque dimanche, nous dit-il, un certain 
nombre de jeunes gens épris d'un beau feu pour la 
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littérature, se réunissaient pour déjeuner ensemble, 
causer des œuvres nouvelles, et se communiquer leurs 
travaux ou leurs projets personnels. Dans une de ces 
réunions dominicales, on parla d'une comédie qui ve- 
nait de paraître sans nom d'auteur : Charles II en un 
certain lieu. Ce certain lieu indiquait un endroit assez 
mal famé, sous la direction d'une abbesse qui n'avait 
pas fait vœu ni profession de chasteté. » La pièce, 
attribuée d'abord à Chamfort, se trouva être tout sim- 
plement l'imitation ou plutôt la traduction d'une co- 
médie anglaise selon Duval, allemande selon Geoffroy, 
qui nomme l'auteur, un certain Miner, et arrangée 
par Mercier. Duval eut d'abord l'intention d'en faire 
un opéra-comique, et s'entendit avec Mehul à cet 
effet. Puis une brouille survint avec les comédiens 
du théAtre Favart; le poète reprit son canevas, sup- 
prima la musique, et en fit une comédie en prose 
pour le Thédtre-Prançais. 

Tout n'était pas encore fini. Il fallut compter avec la 
censure : car le titre primitif était Charles II. « Mais 
Charles II avait succédé h Cromwell, et nos zélés 
ennemis craignaient que ce nom ne fît penser à leur 
maître, au Cromwell qui nous gouvernait alors(1806). w 
A la place de Charles II, Duval imagina de mettre 
Henri V. Mais ce nouveau titre de la Jeunesse de 
Henri V réveillait le souvenir d'une terrible concur- 
rence, celle de Shakespeare, qui avait traité le même 
sujet avec tant d'éclat. De plus, le changement de 
nom et d'époque exposait l'auteur à des anachro- 
nismes trop visibles pour échapper au regard de la cri^ 
tique. Rochesler, le spirituel courtisan de (ihurlcs II, 
se trouvait associé à Henri V là où la tradition histo- 
rique et littéraire réclamait le personnage de FalstalL 
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La montre, qui joue un rôle si important, était une 
chose inconnue du temps de Henri V. Enfin l'usage 
du punch dans la taverne de Copp offrait un autre 
genre d'anachronisme avant la découverte de TAmé- 
rique. Duval répond, dans sa préface, à toutes ces 
critiques dont il reconnaît la justesse, et en renvoie la 
responsabilité à la censure, qui Ta forcé de supprimer 
Charles II. 

Malgré tous les périls et les difficultés d'une pa- 
reille transformation, la pièce séduisit et enleva le 
public par la vivacité, l'entrain du dialogue et de l'ac- 
tion. Mettre en scène un personnage aussi fameux 
que Henri V, un prince étourdi et libertin qui jette sa 
gourme de jeunesse avant de devenir un grand roi ; 
lui infiiger une verte leçon dont il profite, sans l'avilir 
ni le dégrader, sans lui enlever sa belle humeur et 
son air de gentilhomme, môme sous la casaque du 
matelot, était une entreprise hasardeuse. Et Ro- 
chester, cette autre figure historique, la plus fine 
langue et le plus caustique écrivain de la cour de 
Charles II, le complice des folies royales transformé 
subitement en Mentor pour l'amour d'une belle dame 
qu'il veut épouser, comment lui conserver sa verve, 
sa gaieté, ses traits étincelants? Il ne s'agit plus du 
gros rire de Falstad", mais de la spirituelle rail- 
lerie d'un homme du monde élevé dans la société 
d'IIamilton, de Saint-Évremond, de la duchesse de 
Mazarin. Duval, en dépit do son tempérament bour- 
geois et un peu lourd, y a réussi au delà de toute 
attente : il a ouvert un feu croisé d'épigrammes et de 
ripostes qui se soutient durant trois actes, entre les 
deux interlocuteurs, sans qu'il en coûte rien au bon 
ton, au bon goût, ni à la dignité des personnages. 
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Henri reste prince royal, et Rochester homme d'ex- 
cellente compagnie. 

Pour allumer Tàme inflammable du prince et Ten- 
traîner dans un g-uôpier où il trouvera sa correction 
et son salut, Rochester n'a qu'un mot à dire. Il ne 
juge i)as à propos de conduire son maître dans un 
mauvais lieu, mais tout simplement dans une taverne 
où se rassemblent les matelots. Duval a créé pour la 
circonstance le type du vieux capitaine de corsaires, 
Copp, qui s'est fait tavernier afin d'assurer une 
dot à sa nièce, la charmante Betty, autre création 
bien préférable aux courtisanes dont sont gratifiées 
la pièce étrangère et celle de Mercier. Betty a pour 
maître de musique un jeune page, Edouard, qui, sous 
le nom de Georgini, joue aussi son rôle dans ce 
colin-maillard amoureux. A la fin la nièce du tavernier 
n'est autre qu'une petite-cousine de Rochester. 

L'intrigue, très joliment filée et très habilement 
(îonduite, se passe tour h tour dans le palais du prince 
et dans la taverne de Copp, sans que la vraisem- 
blance ou la décence ait à souffrir en quoi que ce soit 
Les galanteries innocentes de Henri à l'égard de 
Betty, bien qu'elles excitent un moment les craintes 
jalouses du jeune page, n'ont rien d'inquiétant. L'em- 
barras du prince, que Rochester a fait dépouiller de 
sa bourse par un adroit compère, et qu'il laisse sans 
argent avec la carte h solder ; le dépôt de sa montre 
en payement, devenue contre lui un indice compro- 
mettant par les diamants dont elle est ornée; sa fuite 
])av la fenéti'c avec le double concours de Betty et de 
Georgini ; sa course errante à travers les rues de Lon- 
dres, où il se voit suivi par deux compagnons mysté- 
rieux, enveloppés de manteaux, qui sont simplement 
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Rochester et le valet de chambre du prince veillant à 
sa sûreté ; la venue de maître Gopp rapportant le len- 
demain, au palais, la montre qu'il a reçue de la main 
d'un filou, et maug-réant du temps que lui fait perdre 
le prince en se laissant ainsi voler, peut-être dans 
certains mauvais lieux ; Tétonnement du brave taver- 
nier en revoyant ses deux matelots de la veille sous 
des habits brodés de grands seigneurs, et le petit 
maître de musique lui-même en costume de page ; 
rhallucination et'le rêve dont il se croit le jouet, offrent 
une suite de péripéties et un dénouement des plus heu- 
reux. 

Aussi comprend-on le succès de cette pièce qui, 
sans être, à vrai dire, ni un tableau de mœurs ou de 
caractères, ni un épisode d'histoire réelle comme Pinto, 
a tout l'attrait de l'anecdote et du roman mis en 
action. A coup sûr, ni Scribe, ni Alexandre Dumas, 
dans les comédies qu'ils ont pu broder sur l'histoire, 
n'ont rien fait de plus amusant ni de plus vivant. 
Alexandre Du val se trouvait ici dans son véritable 
élément, pouvant utiliser son entente de la scène, 
ses ressources de fécond dramaturge et de prati- 
cien éprouvé, sans être obligé de porter bien haut 
sa pensée ni son style. 

V 

Les grands et les vrais succès de Duval appar- 
tiennent à l'époque du Directoire, du Consulat et de 
l'Empire. Parmi les comédies qu'il donna sous la Res- 
tauration, il en est une, la Fille d'honneur (1818), qui 
obtint un quart d'heure de vogue, et resta dans 
les mémoires associée au souvenir de Mlle Mars. 
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L'aimable enchanteresse, comme une autre Circé, 
avait le don de galvaniser, de transformer les œuvres, 
les rôles, et le public lui-même. Elle n'est plus là, 
malheureusement, pour étaler aux yeux des specta- 
teurs ravis son éblouissant écrin de diamants, d'éme- 
raudes et de rubis, et sa jeunesse, et sa beauté, et ses 
grâces plus resplendissantes encore, et les mille feux 
étincelants de son esprit, et cette voix de cristal 
harmonieuse et limpide, prêtant aux vers prosaïques 
et négligés du poète un éclat qu'ils ont perdu avec 
elle. Ce portrait d'Emma tracé par le jeune Charles, 
son adorateur, n'est-il pas celui de Mlle Mars, dans 
tout l'éclat de son long printemps : 

C'est un mélange heureux de raison, de folie, 
De sensibilité, d'aimable étourderie; 
Elle rit, elle pleure, et presqu'en même temps : 
C'est un petit démon, après c'est un enfant 
Repentant et soumis, dont Tâme franche et pure 
N*a rien reçu de l'art, et tout de la naturel 

On devine avec quel enthousiasme ces vers étaient 
accueillis par un public idolâtre, dont la passion dure 
encore chez quelques rares octogénaires qui ont eu le 
bonheur de l'entendre. Aujourd'hui l'œuvre de Duval 
apparaît nue et démodée. Si les HéHtiers ont gardé 
leur verve et leur entrain, si la Jeunesse de Henri V 
conserve une part de cette éternelle jeunesse que lui 
accorde Geoffroy lui-même, la Fille d'honneur a sin- 
gulièrement pâli et vieilli. 

A quelques années de là, Duval avait la douleur de 
voir son Emma s'enrôler dans la bande d'Bernani^ y 
apporter toutes ses grâces séduisantes, et transporter 

!. Acte I, sr. n. 
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a tout l'attrait de l'anecdote et du roman mis en 
action. A coup sûr, ni Scribe, ni Alexandre Dumas, 
dans les comédies qu'ils ont pu broder sur l'histoire, 
n'ont rien fait de plus amusant ni de plus vivant. 
Alexandre Du val se trouvait ici dans son véritable 
élément, pouvant utiliser son entente de la scène, 
ses ressources de fécond dramaturge et de prati- 
cien éprouvé, sans être obligé de porter bien haut 
sa pensée ni son style. 



Les grands et les vrais succès de Du val appar- 
tiennent à l'époque du Directoire, du Consulat et de 
l'Empire. Parmi les comédies qu'il donna sous la Res- 
tauration, il en est une, la Fille d'honneur (1818), qui 
obtint un quart d'heure de vogue, et resta dans 
les mémoires associée au souvenir de Mlle Mars. 
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L'aimable enchanteresse, comme une autre Circé, 
avait le don de galvaniser, de transformer les œuvres, 
les rôles, et le public lui-même. Elle n'est plus là, 
malheureusement, pour étaler aux yeux des specta- 
teurs ravis son éblouissant écrin de diamants, d'éme- 
raudes et de rubis, et sa jeunesse, et sa beauté, et ses 
grâces plus resplendissantes encore, et les mille feux 
étincelants de son esprit, et cette voix de cristal 
harmonieuse et limpide, prêtant aux vers prosaïques 
et négligés du poète un éclat qu'ils ont perdu avec 
elle. Ce portrait d'Emma tracé par le jeune Charles, 
son adorateur, n'est-il pas celui de Mlle Mars, dans 
tout l'éclat de son long printemps : 

C'est un mélange heureux de raison, de folie, 
De sensibilité, d*aimable étourderie; 
Elle rit, elle pleure, et presqu'en même temps : 
C'est un petit démon, après c'est un enfant 
Repentant et soumis, dont Tâme franche et pure 
N*a rien reçu de l'art, et tout de la naturel 

On devine avec quel enthousiasme ces vers étaient 
accueillis par un public idolâtre, dont la passion dure 
encore chez quelques rares octogénaires qui ont eu le 
bonheur de Ton tendre. Aujourd'hui l'œuvre de Du val 
apparaît nue et démodée. Si les Héntiers ont gardé 
leur verve et leur entrain, si la Jeunesse de Henri V 
conserve une part de cette éternelle jeunesse que lui 
accorde Geoffroy lui-même, la Fille d'honneur a sin- 
gulièrement pâh et vieilli. 

A quelques années de là, Duval avait la douleur de 
voir son p]mma s'enrôler dans la bande d'Bernani^ y 
apporter toutes ses grâces séduisantes, et transporter 

!. Acte I, se. H. 
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qui menacent de s'en emparer. C'est d'abord à leur 
chef, à TAttila du romantisme, qu'il s'adresse dans sa 
Lettre à Victor Hugo (iSSS). 

« Je vous accuse, monsieur, d'avoir, par des doc- 
trines perverses et des moyens que vous savez em- 
ployer, perdu l'art dramatique et ruiné le théâtre 
français. » 

Duval a sur le cœur ces mots de ganaches de V Empire^ 
d'épiciers^ de perruques, de fossiles, que la jeune école 
irrévérencieuse ne se fait pas faute d'employer contre 
ses aînés. Il eût pu et dû se dire, pour se consoler, que 
Boileau, qui s'était si fort diverti jadis aux dépens de 
la perruque de Chapelain avec son ami Racine, était 
devenu plus tard une ^rruque à son tour; que 
Racine lui-même n'ava(t point échappé à ces imperti- 
nences, et qu'un jour le même sort adviendrait sans 
doute à bon nombre de ces jeunes pourfendeurs et 
Sicambres de l'École romantique, déjà si oubliés 
aujourd'hui. Ce qui doit nous consoler de vieillir, c'est 
que les autres vieilliront comme nous, si Dieu leur 
prête vie. Mais Duval ne peut en prendre son parti, 
et revient à la charg-e dans une nouvelle Lettre à 
M. de Montalivet, ministre de l'intérieur en 1838 *. 
Lui, l'ennemi de la censure, il invoque le secours du 
bras séculier contrôles hérétiques du théâtre, ou tout 
au moins une barrière contre le flot montant du Ro- 
mantisme. Étrang-c aberration, qui nous prouve à 
quelles fautes peut entraîner l'esprit sectaire en 
littérature non moins qu'en politique. Duval oublie 
trop que la liberté doit profiter à tous, même à nos 
rivaux et h nos ennemis. 

1. Nouvelle lettre : le Théâtre français depuis cinquante ans. 



CHAPITRE VII 

ETIENNE (1777-1845). 



Son rôle et sa fortune littéraire et politique. — Premiers essais 
dramatiques : le Chaudronnier homme d* État {\S00). — Le Pacha 
de Suresnes (1802). — La Petite École des Pères (1802). — Im 
Jeune Femme colère (1804). — Brueys et Palaprat (1807). 



1 

Picard et Duval restent jusqu'au bout fidèles au 
théâtre, qui est devenu la grande et presque Tunique 
occupation de leur vie. Etienne a fait de bonne heure 
deux parts de son temps et de son talent, donnant 
Tune aux lettres, au théâtre; Tautre à Tadministra- 
tion, au journalisme, à la politique, qui finit par 
Tabsorber, associant de son mieux les devoirs du 
fonctionnaire à Tindépendance native de l'écrivain, et 
montrant partout une prodigieuse activité et variété 
d'esprit. 

De ce partage est résulté, on le comprend, une 
perte considérable de temps et de force pour Tart 
désintéressé. L'œuvre du poète comique s'est trouvée 
diminuée de toutes les heures accordées aux afi'aires 
et à la polémique. Il est vrai que Beaumarchais, dans 
sa vie bien autrement multiple et agitée, n'en a pas 
moins eu la bonne fortune d'un chef-d'œuvre qu'il 
n'eût jamais composé sans ces agitations mêmes d'où 
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naquit Figaro, Mais c'est là un cas exceptionnel, il 
faut Tavouer. Pour Etienne, ce rôle de maître Jacques 
littéraire et politique, touchant à tout, tenant d'une 
main la férule de Tadministrateur, de l'autre la ma- 
rotte de la comédie, justiciable à la fois du pouvoir et 
du public, n'a fait que lui créer des difficultés, des 
rancunes et des jalousies, dont l'auteur dramatique 
eut à souffrir. 

En parlant d'Etienne, on se croit volontiers quitte 
envers lui, après l'avoir appelé Vauteur des Deux 
Gendres, comme s'il n'avait rien fait avant ni après^ On 
oublie qu'il a débuté de bonne heure, ainsi que Picard 
et Alexandre Duval, par des vaudevilles, des opéras- 
comiques, des pièces de circonstance faites souvent 
en collaboration avec Francis, Nanteuil et autres : 
quelques-unes fort jolies, fort amusantes et même 
très instructives par le reflet des mœurs et des idées 
contemporaines. Si minces et si fugitives qu'elles 
semblent, des œuvres telles que le Chaudronnier 
homme d'Etat, le Pacha de Suresnes, la Petite Ecole 
des pères, ne sont point à dédaigner. 

Esprit caustique et satirique, armé d'un bon sens 
impitoyable, observateur et moraliste, partisan de 
l'ordre et de la discipline dans la famille et dans l'État, 
il môle un certain fond sérieux à ses créations 
les plus légères. Inférieur à Picard pour la veine 
comique, à Duval pour l'art du dramaturge, il leur est 
supérieur à tous deux comme écrivain, surtout dans 
les comédies en vers. Il est resté un bon élève de 
l'école de Boileau, de Destouches et de Grcsset. 

Pourquoi donc a-t-il laissé un si faible souvenir 
dans l'histoire de notre théâtre au xix® siècle? 11 a 
subi la défaveur attachée à la littérature impériale. 
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défaveur légitime sans doute pour la tragédie, l'épopée 
et la poésie lyrique, mais injuste pour la comédie et la 
chanson. On peut y joindre Teffet des rancunes poli- 
tiques et littéraires, qui ne pardonnent pas à un 
homme, même après sa mort. Etienne, ancien fonc- 
tionnaire et favori de l'Empire, compromis par sa 
conduite au retour de Tile d'Elbe, journaliste de l'op- 
position sous les Bourbons, rédacteur du Nain jaune, 
de la Minerve et du Constitutionnel, député libéral, 
puis pair de France sous Louis-Philippe, a recueilli 
les haines des partis. Elles ont commencé par l'ex- 
clure de l'Académie française, et l'ont poursuivi sous 
toutes les formes. Associé à Duval, à Lemercier, à de 
Jouy, à Baour-Lormian dans la guerre faite au Roman- 
tisme, il a éveillé les attaques et les quolibets de la 
jeune école, et s'est trouvé, lui aussi, compris dans 
le régiment des perruques. On a oublié qu'il avait 
été un des plus jeunes et des plus brillants coryphées 
de la République des Lettres ; qu'il était venu s'asseoir 
à trente- trois ans sur les bancs de l'Académie fran- 
çaise, où son élection était saluée par cette citation 
d'Arnault empruntée aux Actes des apôtres : « Et 
elegerunt Stephanum virum plénum spiyntu, » 

II 

Comme Duval et Picard, Etienne débute par des 
])ièces du genre aristophanesque mis en vogue par la 
Révolution. Le Chaudronnier homme d'Etat, représenté 
en 1800 au théâtre de l'Ambigu-Gomique, est une 
farce, ou, suivant l'auteur lui-même, une parade 
plus encore fju'une comédie politique vraiment digne 
de ce nom. Bien que l'œuvre soit imitée du Potier 



142 LÀ GOMËDIE EN FRANCE AU XIX"" SIECLE. 

d'étain d'Holberg • , elle reproduit réellement des 
types empruntés à la société française. Elle repré- 
sente un certain état de l'opinion publique dont 
l'écrivain se fait l'interprète et un peu le mentor, en 
jetant le ridicule sur des travers et des ambitions 
dont on se moque, après les avoir pris au sérieux et 
presque au tragique quelque temps auparavant. 

Boudart est ou était un bon et honnête ouvrier 
auquel la politique a troublé la tète. Comme tant 
d'autres naïfs ou imbéciles présomptueux, grisé de 
son titre de citoyen et de la trente-millionième par- 
tie de souveraineté dont il dispose, il aspire aux plus 
hautes destinées, et songe à tenir le timon de l'État. 
Il a donc laissé là son chaudron et ses pratiques pour 
s'adonner à la lecture de Montesquieu, de J.-J. Rous- 
seau, de Grotius, de Pufendorfî et même d'Aristote, 
dont il railble sans y rien comprendre, bien entendu. 
Avec l'orgueil naïf de M. Jourdain répétant à sa ser- 
vante Nicole les leçons du maître de philosophie, 
l'heureux Boudart écrase de sa supériorité son 
apprenti Gaudinet et son voisin le charron Antoine. 
Quand celui-ci vient lui demander sa fille en mariage, 
il lui pose d'abord un certain nombre de questions 
préliminaires sur ses connaissances en politique : 

— Mais vous avez lu au moins Peffendorf? 

Antoink. — Pas plus que les autres. 

Boudart. — A quoi donc passez-vous voire temps ? 

Antoine. — A faire des roues 2. 

Mot excellent de franchise et de simplicité* Boudart 
lui déclare qu'il ne sera jamais son gendre* Il faut 

1. Pièce d'un auteur danois écrite en allemand. 

2. Acte I, se. III. 
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d'ailleurs qu'Ang-élique sa fille, avant de se marier, 
sache par cœur la Politique d'Aristote, complément 
nécessaire de toute éducation civique, même pour les 
femmes. 

Tout plein de ces sublimes idées, il convoque le 
comité délibératif de sa section pour discuter sur les 
aiïaires intérieures et étrangères. Là se réunissent le 
perruquier gascon François, le brasseur Jacques, le 
marchand de vin Remy, le charcutier Benoît, les 
fortes têtes du quartier. Le travail de rassemblée se 
trouve un moment interrompu parTarrivée de Made- 
leine, la femme de Boudart, qui vient, son balai à la 
main, rappeler à son mari que grâce à la politique il 
n y a plus d'argent ni de pain à la maison. Après 
une réponse solennelle et majestueuse de Boudart, 
la délibération est reprise. La séance se termine 
comme se terminaient déjà parfois ces réunions frater- 
nelles, . . . par un pugilat. L'un demandant qu'on impose 
les cheveux, l'autre la bière, l'autre le vin, l'autre la 
viande, chacun tirant de son côté et frappant sur le 
voisin. Au milieu de ces extravagances, le bon sens 
a ses représentants avec Gaudinet, la femme Made- 
leine, le voisin Antoine. La pauvre Angélique, parta- 
gée entre son père qui lui recommcmde d'étudier 
Aristote, et sa mère qui lui crie de raccommoder les 
sacs, ne sait auquel entendre^ et répond uniformément: 
« Oui, mon père; oui, ma mère », en cherchant à 
contenter tout le monde. Sur ces entrefaites arrivent 
deux personnages sans caractère bien déterminé, 
Merval et Dorville* deux mystificateurs sensés, cher- 
chant le moyen de guérir la folie du pauvre Boudart, 
un homme inolVensif, dont les partis peuvent exploi- 
ter la sottise et la crédulité pour en fedre un citoyen 
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dangereux. Ils conviennent donc de lui appliquer un 
traitement homéopathique en lui apprenant que le 
gouvernement vient de le nommer ministre. Boudart 
n'en est pas autrement surpris, et trouve qu'on rend 
enfin justice à ses mérites. Il nage dans l'ivresse du 
triomphe en face de sa femme, de sa fille et de son 
apprenti. La ferme raison de Madeleine ne peut tenir 
contre ce coup de fortune inattendu, surtout quand 
elle voit arriver chez elle deux belles dames qui, en 
poufi'ant de rire, viennent lui présenter leurs compli- 
ments et lui demander sa protection. Angélique garde 
sa simplicité, et, au grand désespoir de sa mère, 
déclare, devant les belles dames qu'elle aime maître 
Antoine le charron, et n'en épousera pas d'autre. 
Gaudinet, promu au grade de garçon de bureau, 
n'est qu'à demi satisfait de ce mince emploi et vou- 
drait mieux. Mais il faut se mettre aux , affaires. 
Merval et Dorville se chargent de tailler de la besogne 
au malheureux Boudart. D'abor^d on lui envoie à 
résoudre certaines questions saugrenues telles que 
celle-ci : 

« A Ratisbonne, la diète a ordonné le payement de 
cent marks romains, et la levée du quadruple contin- 
gent. Que doit faire la France dans de semblables 
conjonctures ? » 

Le pauvre ministre sue à grosses gouttes, et 
demande à Gaudinet de l'éclairer. Celui-ci le renvoie à 
ses livres, où 1' « on trouve, dit-il, l'esprit tout fait ». 
Bientôt, comme le Pourceaugnac de Molière, il se voit 
assailli par une bande de femmes à propos de la loi 
sur le divo7xe^ œuvre d'un ministre précédent. Mer- 
val déguisé ajoute à ses embarras en le sommant de 
dire son opinion sur les gens de mainmorte . Dorville, 
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SOUS le costume d'ambassadeur, lui demande raison 
de rinsulte faite à l'empereur du Kamtchatka. Bou- 
dart, confondu de son incapacité, s'écrie découragé : 
« C'est pourtant bien étrange ! Quand j'étais chau- 
dronnier, j'étais plus éclairé qu'un ministre ; et main- 
tenant que je suis ministre, je suis plus bête qu'un 
chaudronnier *. » 

Pour comble de tribulations, l'émeute gronde sous 
ses fenêtres ; les ouvriers du port insurgés menacent 
le ministre qui a réduit leur salaire, autre méfait à la 
charge de son prédécesseur. Éperdu, abasourdi, 
Boudart renonce aux grandeurs et revient à ses 
chaudrons. Cette courte épreuve ministérielle est 
une douche salutaire qui tombe sur lui ainsi qu'elle 
est tombée jadis sur Sancho-Pança devenu gouver- 
neur de l'île de Barataria. Il faut avouer pourtant 
que le comique de Cervantes vaut mieux que celui 
d'Etienne, un peu banal et commun. 

Après les grandes commotions révolutionn6dres qui 
ont bouleversé tant d'esprits, éveillé tant de folles 
espérances et d'amours-propres ridicules, l'auteur 
essaye de ramener le calme et la raison dans les cer- 
veaux. La morale de la pièce est celle-ci : Que chacun 
reprenne sa place et son rang ; que le charron fasse 
des roues, le chaudronnier des chaudrons, l'homme 
d'État de la politique ; que chacun s'en tienne à son 
métier, et, comme dit Sancho, les vaches en seront 
mieux gardées et les peuples mieux gouvernés. La 
leçon s'adressait à cette génération désenchantée qui 
avait vu les grandes et les petites choses de la Révo- 
lution. De nos jours, on trouverait encore à qui l'ap- 

1. Acte ni, se. VII. 

1. 10 
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pliquer. Boudart n'est pas mort tout entier: il est 
devenu conseiller municipal, député, sénateur, il rôve 
peut-être d'être ministre : il n'en serait pas trop 
étonné, ni moi non plus. 

III 

Une autre question du jour, encore agitée de notre 
temps, celle de l'éducation des filles et des garçons, 
est également traitée dans le Pacha de Suresnes et 
dans la Petite École des pères, deux farces anodines 
dont l'auteur eût pu faire tout aussi bien deux véri- 
tables comédies de mœurs. La première de ces pièces, 
intitulée comédie-anecdote en un acte et en prose, 
est tirée d'une aventure au temps de Louis XV. Trois 
jeunes pensionnaires, unies par l'amitié la plus 
tendre, avaient formé le projet et fait le serment de 
ne se quitter jamais. Cependant le mariage devait 
venir un jour rompre cette triple alliance. Pour s'en 
préserver, l'une d'elles ayant appris que le Sultan 
pouvait avoir plusieurs femmes à la fois, écrivit une 
lettre à M, le Grand Turc en son palais de Constanti- 
nople, pour lui demander de vouloir bien l'épouser 
ainsi que ses deux amies en même temps, lorsqu'elles 
auraient fait leur première communion. La lettre 
tomba aux mains du directeur de la police, lequel 
en fit part au roi Louis XV : ce vieux sultan blasé y 
trouva un quart d'heure de divertissement. 

Etienne, avec son ami Nanteuil, a cru pouvoir en 
amuser le public français. Il a recueilli l'histoire et a 
su l'associer à la satire de l'éducation lyrique, chorégra- 
phique et polytechnique, que recevaient les demoiselles 
dans certains pensionnats fameux : les arts d'agré- 
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ment, la musique, la danse, le dessin et la déclamation 
constituaient la bîise frivole de cet enseig^nement. Les 
couvents avaient disparu : on avait renoncé à Véduca- 
tion bigote du passé, mais on n'avait pas encore décou- 
vert Véducation pratique de l'avenir. Les mœurs du 
Directoire poussaient au plaisir et à la dissipation. 
L'enseignement laïque des filles venait d'être organisé 
à Saint-Germain par Mme Campan avec un esprit plus 
large et plus élevé. Néanmoins celle-ci se crutatteinte 
par la comédie d'Étiennc, et fît toutes les démarches 
possibles auprès du directeur de Louvois *, Picard, et 
môme de Bonapa,rte, pour empêcher la représenta- 
tion. La politique n'ayant rien à voir dans la question, 
le Premier Consul se décida cette fois pour la 
liberté. 

Mme Dorsan, le type de la maîtresse de pension,- 
femme du monde et comédienne plutôt que véritable 
institutrice, put donc venir étaler ses grâces et son 
programme d'éducation attrayante, avec un mélange 
de futilité mondaine et de gravité solennelle propre a 
tromper les familles et l'opinion. 

« Silence donc, mesdemoiselles, silence ! Comment, 
nous n'avons (|ue trois heures d'exercices par jour, et 
vous ne pouvez pas vous contenir ! Vous savez cepen- 
dant quel est le but de notre éducation : on doit vous 
établir en sortant de chez moi, et si vous n'apprenez 
pas à dessiner, à chanter, à danser, à faire des vers 
et à jouer la comédie, comment voulez-vous devenir 
de bonnes femmes de ménage ? » 

Le maître de danse, M. Flic-Flac, qui se charge de 
porter la lettre des trois jeunes filles au Pacha de 

1. Théâtre situé sur la place de ce nom. 
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pliquer. Boudart n'est pas mort tout entier: il est 
devenu conseiller municipal, député, sénateur, il rôve 
peut-être d'être ministre : il n'en serait pas trop 
étonné, ni moi non plus. 

III 

Une autre question du jour, encore agitée de notre 
temps, celle de l'éducation des filles et des g-arçons, 
est également traitée dans le Pacha de Suresnes et 
dans la Petite École des pères, deux farces anodines 
dont l'auteur eût pu faire tout aussi bien deux véri- 
tables comédies de mœurs. La première de ces pièces, 
intitulée comédie-anecdote en un acte et en prose, 
est tirée d'une aventure au temps de Louis XV. Trois 
jeunes pensionnaires, unies par l'amitié la plus 
tendre, avaient formé le projet et fait le serment de 
ne se quitter jamais. Cependant le mariage devait 
venir un jour rompre cette triple alliance. Pour s'en 
préserver, l'une d'elles ayant appris que le Sultan 
pouvait avoir plusieurs femmes à la fois, écrivit une 
lettre à M, le Grand Turc en son palais de Constantin 
nople, pour lui demander de vouloir bien l'épouser 
ainsi que ses deux amies en même temps, lorsqu'elles 
auraient fait leur première communion. La lettre 
tomba aux mains du directeur de la police, lequel 
en fit part au roi Louis XV : ce vieux sultan blasé y 
trouva un quart d'heure de divertissement. 

Etienne, avec son ami Nanteuil, a cru pouvoir en 
amuser le public français. Il a recueilli l'histoire et a 
su l'associer à la satire de l'éducation lyrique, chorégra- 
phique et polytechnique, que recevaient les demoiselles 
dans certains pensionnats fameux : les arts d'agré- 
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ment, la musique, la danse, le dessin et la déclamation 
constituaient la base frivole de cet enseig^nement. Les 
couvents avaient disparu : on avait renoncé à Véduca- 
tion bigote du passé, mais on n'avait pas encore décou- 
vert Véducation pratique de Tavenir. Les mœurs du 
Directoire poussaient au plaisir et à la dissipation. 
L'enseignement laïque des filles venait d'être organisé 
à Saint-Germain par Mme Campan avec un esprit plus 
large et plus élevé. Néanmoins celle-ci se crutatteinte 
par la comédie d'Etienne, et fit toutes les démarches 
possibles auprès du directeur de Louvois *, Picard, et 
même de Bonapa,rte, pour empêcher la représenta- 
tion. La politique n'ayant rien à voir dans la question, 
le Premier Consul se décida cette fois pour la 
liberté. 

Mme Dorsan, le type de la maîtresse de pension,- 
femme du monde et comédienne plutôt que véritable 
institutrice, put donc venir étaler ses grâces et son 
programme d'éducation attrayante, avec un mélange 
de futilité mondaine et de gravité solennelle propre h 
tromperies familles et l'opinion. 

« Silence donc, mesdemoiselles, silence ! Comment, 
nous n'avons que trois heures d'exercices par jour, et 
vous ne pouvez pas vous contenir I Vous savez cepen- 
dant quel est le but de notre éducation : on doit vous 
établir en sortant de chez moi, et si vous n'apprenez 
pas à dessiner, à chanter, à danser, à faire des vers 
et à jouer la comédie, comment voulez-vous devenir 
de bonnes femmes de ménage ? » 

Le maître de danse, M. Flic-Flac, qui se charge de 
porter la lettre des trois jeunes filles au Pacha de 

1. Tbé&tre situé sur la place de ce nom. 



U8 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX" SIÈCLE. 

Surcsnes nouvellement arrivé, et qui accepte, en paye- 
ment de sa course, les cachets de ses élèves sans leur 
avoir donné de leron, est un Mercure d'une nouvelle 
espèce. Le vieux jardinier ivrog^ne, avec son langage 
aussi fleuri que son jardin, nous olïre un masque 
tant soit ])eu grimaçant renouvelé des Visitandines 
de Picard. Quant au Pacha, qui n'est autre que 
l'amant et le prétendu de Laure déguisé en Turc, 
il manœuvre si bien que les trois compagnes unies 
par l'amitié sont bientôt désunies par l'amour et 
ne songent plus h épouser le même mari: la na- 
ture reprend ses droits en se prpnonçant pour la 
nw7iogamie, 

V Ecole des pères s'attaque aussi à un autre système 
d'éducation adopté récemment à l'égard des fils. L'an- 
cienne société reposait sur le principe d'autorité dans 
la famille (îomme dans l'État. Après la Révolution, les 
liens do la hiérarchie sont rom])us : le principe d'éga- 
lité prévaut: le tutoiement entre citoyens ne dure 
qu'un moment et tombe bientôt en désuétude ; meus 
il se (îonserve entre les pères et les fils. De l'ancienne 
raideur austère et glaciale qui faisait appeler un père 
et une mère monsieur et madame par leurs propres 
enfants, on est tombé dans la mollesse et la familia- 
rite plus ou moins irrévérencieuse. Etienne, homme 
d'ordre et de discipline par instinct et par bon sens, 
dénonce et raille cet affaiblissement de l'autorité 
patenu'lle, \\œ. et travers du temps présont. Sa cri- 
tique est vive, spirituelle, sans aigreur ni déclamation, 
malgré le fond sérieux. 

Lormeuil est un père nouveau modèle, qui se flatte 
d'avoir rejeté loin de lui les i)réjugés de la vieille 
éducation. Veuf, il a rejiris la vie de jeune homme 
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avec son fils aîné dont il partage les goûts et les 
plaisirs: 

« Je suis son camarade, son confident ; nous n'avons 
rien de caché l'un pour l'autre; nous ne nous quittons 
pas plus qu'amant et maîtresse ; nous nous tutoyons 
comme deux frères. Nous allons ensemble au jeu, au 
bal, au concert, au spectacle ; enfin, juge si nous 
sommes bons amis, nous nous battons tous les matins; 
c'est un plaisir *. » 

Saint-Léger, l'heureux produit de cette belle éduca- 
tion, arrive bientôt tenant un fleuret à l'exemple de 
son père, et lui posant familièrement la main sur 
l'épaule, il lui raconte l'emploi de sa nuit chez une 
petite princesse étrangère où il a perdu tout son 
argent. Le père le félicite de ses progrès, et offre de 
partager avec lui fraternellement cent louis qui lui 
restent. Mais tous deux poursuivent à la fois et sépa- 
rément le môme gibier dans la personne de la pré- 
tendue princesse, Cidalise, une aventurière que ses 
créanciers viennent de dépouiller publiquement en 
reprenant sur sa personne le bien qui leur appartient : 
sa toilette et ses bijoux. La rivalité amoureuse du père 
et du fils, si tragique dans MithridatCf si comique dans 
rAvare^ manque ici d'intérêt et de gaieté, et monti'e 
tout simplement ce que la situation a de faux et 
d'inconvenant. C'est le fils qui fait la moue et se plaint 
de son père: « Il ne te manquait plus que d'être 
mon rival '. » 

A vivre delà sorte, rien d'étonnant que père et fils 
se trouvent bientôt ruinés. Lormeuil a mangé son 
patrimoine, Saint-Léger le bien qui lui revenait de sa 

1. Se. III. f 

2. Se. VIII. 



i^O LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX« SIÈCLE. 

mère ; et les deux camarades n'ont plus à mettre en 
commun que leur misère. Le père, dans sa détresse, 
croyait du moins pouvoir compter sur ce fils auquel il 
a tout sacrifié: il lui reproche d'avoir vendu, sans le 
prévenir, la terre de Saint-Léger ; le jeune homme 
lui oppose ses propres principes : « Ne faites jamais 
rien que ce qui vous paraît juste. J avais besoin 
d'arg-ent, il m'a paru juste de m'en procurer *. » Lor- 
meuil, après avoir constaté l'indifférence égoïste de 
son fils, devra supporter les insolences du Juif Grip- 
per, son homme d'à flaires qui s'est rendu propriétaire 
de sa maison et lui ofl're une place dans sa voiture : 
il reconnaît bientôt la trahison de son faux ami Mer- 
ville qui l'a aidé h se ruiner. Heureusement, un fils 
cadet, Henri, oublié pai' son père, est aller chercher 
fortune en Amérique et se montre capable de sauver 
l'honneur de la famille. Celui-là n'a jamais tutoyé son 
père, ni fait d'escrime ou de fredaines avec lui : il se 
contente de le secourir et de l'honorer au delà de ce 
qu'il mérite. Telle est la morale de la pièce à l'a- 
dresse des pères et des enfants. Lormeuil lui-même 
nous l'avoue en reconnaissant sa faute: « 11 est bon 
d'(Hre l'ami de ses enfants ; mais il faut savoir être 
leur père. » 

Le moraliste perce ainsi h chaque instant chez 
Etienne, môme dans les compositions légères faites en 
courant. C'est encore une petite leçon de morale que 
cette innocente comédie de la Jeune Feniîne colère tirée 
d'un conte de Mme de (îenlis, le Mari instituteur, 
emprunté à un fabliau du xii" siècle. Cette bluette 
eut le triple honneur d'être admirablement jouée 

1. Se. X. 
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par Mlle Mars, traduite en anglais et représentée 
à Londres, enfin mise en opéra-comique à Scdnt- 
Pélersbourg par Boïeldieu et Claparède. 

IV 

Jusqu'alors, Etienne, en homme prudent, s'était 
essayé sur les théâtres secondaires, passant de 
Louvois à Feydeau, de Favart à F Ambigu-Comique, 
avant d'aborder la maison de Molière. Une petite 
comédie en un acte et en vers, Brueys et Palaprat, 
inaugura son entrée au Théâtre-Français en 1804. 
C'était h coup sur le plus charmant lever de rideau et 
le meilleur début que pût offrir un jeune auteur. La 
pièce repose sur un rien, une pointe d'aiguille, et 
vaut surtout par la mise en œuvre et par le style, 
chose redevenue nouvelle alors, oubliée au milieu des 
cacophonies et des pataquès d'une société hybride où 
les Mystificateurs et les Incroyables ont mis à la mode 
l'art de mal parler. Le beau langage naturel et poli 
s'en est allé avec le bon goût et le bon ton pro- 
scrits un moment comme signe d'aristocratie. Etienne 
peut se flatter de les avoir ramenés avec son aimable 
comédie de Brueys et Palaprat. Picard et Duval nous 
ont fait entendre déjà l'accent du franc rire et de la 
vraie gaieté avec les Héritiers, la Diligence à Joigny, la 
Petite Ville. Mais le vers comique leur échappe : 
ils ont vainement tenté de le ressaisir, et restent 
condamnés à la i)rose, sous peine d'impuissance et de 
platitude irrémédiable. Ce vers, nous allons le voir 
briller de nouveau sous la plume d'Etienne: alerte, 
pimpant, avec une petite pointe de malice et de 
l)elle humeur. C'est le Gascon Palaprat, en compa- 
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g-nie de son ami Brueys, qui nous le rapporte; il 
est venu à Paris pour assister au triomphe espéré de 
leur comédie le Grondeur : 

Que je suis bien en droit d^accuser le destin ! 

De Toulouse à Paris j'entreprends le chemin, 

Je m^élance à grands pas des bords de la Garonne, 

Et je viens avec toi partager la couronne ; 

Mais pour le cher Grondeur que d'efforts superflus ! 

Je viens, je cours^ farnve : il n'était déjà plus. 

On croirait presque entendre Regnard pour Taisance 
et la désinvolture. Après les saturnales jacobines de 
Sylvain Maréchal et consorts, à côté des vers prosaï- 
ques et négligés de Picard et de Duval, on juge si ce 
petit couplet devait résonner comme une ag'réable 
musique. Les spectateurs éprouvèrent alors sans 
doute un plaisir analogue à celui que nous causait la 
Ciguë d'Emile Augier succédant, avec sa g-râce 
native et printanière, aux déclamations solennelles 
du Romantisme et aux vers bourgeois de Casimir 
Bonjour et d'Ancelot. 

Le sujet de la pièce est des plus simples et des plus 
futiles, ne comportant ni grande invention, ni pro- 
fonde étude de mœurs et de caractères. C'est une 
modeste anecdote mise en action : l'embarras trop 
fréquent de deux hommes de lettres qui comptent sur 
le succès de leur comédie pour payer leurs dettes, et 
même pour dîner. Cette terrible question du pot-au- 
feu, avec laquelle Etienne s'était vu aux prises à ses 
débuts, va les tourmenter aussi. Historiquement le 
fait n'est point exact. Brucys ou Bruis, ancien protes- 
tant converti par Bossuet, étant entré dans l'Ég'lise, 
se vit comblé de bénéfices, et n eut jamais à lutter 
contre la misère dans un temi)s où l'on pouvait dire : 
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Pour ses élus le ciel conserve 
Les bons dtners, les bons repas, 
Les morceaux les plus délicats. 

Cependant en devenant prêtre, Brueys avait tou- 
jours gardé la même passion pour le théâtre. Sa robe 
lui défendant de se compromettre avec les comédiens, 
il laissait à son ami et collaborateur Palaprat, un 
avocat de Toulouse, le soin de négocier auprès des 
directeurs de troupe et d'organiser les représen- 
tations. Ce fut ainsi que le Grondeur se trouva réduit 
de cinq à trois actes, d'un commun accord avec les 
acteurs, sans que Brueys en sût rien. La pièce allégée 
n'en réussit que mieux. Mais l'auteur avec sa vanité 
provençale reprochait à ses correcteurs d'avoir mutilé, 
défiguré son œuvre : 

« J'en avais fait une pendule, disait-il ; vous en avez 
fait un tournebroche. » Brueys, qui se flattait peu de 
modestie, s'exprimait ainsi en parlant du Grondeur. 

« C'est une bonne pièce. Le premier acte est 
excellent : il est tout de moi : le second coussi coussa; 
Palaprat y a travaillé. Pour le troisième, il ne 
vaut pas le diable : je l'avais abandonné à ce barbouil- 
leur. » Palaprat, qui était présent, répondait sur le 
même ton : « Ce couquin ! il mé dépouille tout lé 
jour dé cette façon ; et mon chien dé tendre pour lui 
m'empêche dé mé fâcher. » 

Etienne a profité de la conversation, mais pour la 
modifier à l'avantage des deux amis. C'est Palaprat 
qui s'immole ici lui-même en racontant la première 
re[)résen talion. 

Pendant le premier acte on était enchanté : 

Il est de toi. Quel acte excellent I II me semble 

Que le second vaut moins : nous Pavons fait ensemble. 
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On n'a pas entendu le dernier jusqu^au bout ; 
Il est de ma façon : il ne vaut rien du tout*. 

La vérité, c'est que la première représentation du 
Grondeur fut en effet très orageuse, mêlée de bravos 
et de sifflets. Attaquée par les loges, et soutenue par 
le parterre, la pièce se releva complètement aux re- 
présentations suivantes et obtint le plus grand succès. 

Quant à la misère des deux amis, Etienne y a trouvé 
Toccasion de rappeler sa vieille amitié avec Nanteuil, 
leurs espérances et leur gène commune au début. Il a 
des vers charmants de camaraderie littéraire et un 
éloge de la collaboration des mieux exprimés et des 
mieux sentis : 

Avons-nous un succès ? Tous deux il nous transporte. 
Avons-nous une chute ? Elle semble moins forte. 
Tel est de l'amitié le pouvoir enchanteur : 
Elle adoucit la peine et double le bonheur 2. 

A cet accord s ajoute le charitable concours de cette 
brave et charmante Mlle de Beauval, une actrice du 
temps, prête à mettre son dernier bijou en gage pour 
tirer ses amis d'embarras. Puis Theureuse interven- 
tion d'un troisième personnage, encore inconnu, le duc 
de Vendôme, que Palaprat invite crânement à dîner 
sans savoir ce qu'il ppurra lui mettre sous la dent. 

La tristesse des deux poètes se confiant leurs 
réflexions sur le sort de leur comédie est si plaisante 
qu'elle donne plus envie de rire que de pleurer : 

BRUEYS. 

C'en est fait, Palaprat, le bon goût est perdu, 
11 faut briser sa plume et gémir en silence : 
Le théâtre français touche à sa décadence. 

1. Se. I. 

2. Se. II. 
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PALAPRAT. 

Le Grondeur est tombé!... Qui l'aurait pu prévoir*? 

Puis vient le récit de la représentation, l'histoire de 
Tapplaudisseur enragé qui tient tête aux siffleurs et 
auquel on crie : « Vous avez un billet de Fauteur! » 

J'en ai deux, répond-il au milieu du désordre, 
Deux que l'auteur lui-même a signés à mon ordre :, 
Les voilà, je les tiens, ils sont de cent écus. 

Un malheureux créancier, qui a compté sur le suc- 
cès de la comédie pour être payé, et qui s'y accroche 
en désespéré; tout cela est du meilleur comique, aussi 
bien que les réflexions de Palaprat : 

Si nous en avions eu quatre de son espèce. 
J'aurais bien répondu du succès de la pièce; 
Nous serions aujourd'hui tout couverts de lauriers. 
Aussi nous n'avons point assez de créanciers ! 
Ne nous exposons plus à des chutes complètes : 
Pour avoir du succès, il faut avoir des dettes. 

G était déjà l'avis de César, qui dut à ses créanciers 
d'être nommé grand pontife, s'il faut en croire 
Plutarque. 

La jolie scène où les deux amis attendent chacun de 
leur côté Mlle Beauval dont ils sont amoureux à 
l'insu l'un de l'autre, et cherchent à se persuader mu- 
tuellement qu'ils feraient bien de sortir pour prendre 
lair, est très amusante et très finement conduite. 

BRUEYS. 

La journée est superbe. 11 fait un bien beau temps. 

PALAPKAT. 

Oui, l'air plus doux, plus pur, annonce le printemps. 

BRUEYS. 

Je vois que tu vas faire un tour de promenade. 

I. Il y a de ce comique narguant la mauvaise fortune dans 
la Mélromanie de Piron, 
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PALAPRAT. 

Je le voudrais en vain. 

BRUEYS. 

Pourquoi ? 

PALAPRAT. 

Je suis malade. 

BRUBYS. 



Ab ! mon Dieu ! 



PALAPRAT. 



Jusqu^au soir je veux rester ici ; 
Tu peux aller courir, si tu veux, mon ami, 
Je ne me sens pas bien. 

BRUEYS. 

Tais-toi donc, je t'assure 
Que l'air de la santé brille sur ta figure. 

PALAPRAT. 

Mon visage est trompeur, je souffre. 

BRUEYS. 

Ce n'est rien. 
Il faut sortir un peu ; l'air te fera du bien*. 

Les deux amis finissent par s'avouer mutuellement 
qu'ils attendent une personne, sans la nommer, et 
conviennent qu a la première venue, l'un cédera la 
place à l'autre. — On frappe à la porte, prudemment 
fermée pour éviter la visite des créanciers. 

BRUEYS. (Regardant,) 

C'est elle ! Oh ! ma joie est extrême. 
Allons, sors, mon ami. 

PALAPRAT. {liegardant,) 

Comment donc ! sors toi-même. 
Tu plaisantes, sans doute. 

Mlle de Beauval, qui leur a donné rendez-vous à 
tous deux en même temps, rit de leur étonnement et 

1. Se. m. 
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de leur amour en collaboration. Elle vient leur parler 
du Grondeur et de sa chute dont le parterre est 
indigène : elle relève le courage de Brueys, qui veut 
renoncer au théâtre. Palaprat toujours Gascon invite 
la charmante actrice à dîner, comme il a fait déjà pour 
lofficier son compagnon de route. Brueys lui dit h 
l'oreille : 

Et des fonds ! 

PALAPRAT. 

Pour un rien, tu te laisses abattre. 
Mais quand on a pour trois, on a toujours pour quatre *. 

La visite de M. Grapier, Thuissier larmoyant et 
sensible qui saisit et incarcère les gens avec Taide 
de son recors La Douceur, n'est pas fmte pour les ras- 
surer. Mais la Providence, qui donne la pâture aux 
gens de lettres comme aux petits oiseaux, veille 
* sur les deux amis. Elle leur envoie un sauveur, le 
prétendu officier, qui n'est autre que le duc de Ven- 
dôme, le protecteur des poètes et des actrices, reconnu 
bientôt par Mlle de Beauval : c'est de lui qu'elle 
tient le diamant qu'elle se préparait à mettre en gage. 
L'huissier se déclare satisfait, ayant la signature du 
prince. Vendôme payera le dîner, et offre aux deux 
poètes un pavillon pour y loger et y travailler à leur 
aise, en leur rappelant les vrais principes de leur art : 

Soyez de la nature imitateurs fidèles, 

Pour peindre les portraits, observez les modèles ; 

Fuyez le faux brillant, cberchez la vérité. 

Et vous irez tous deux à la postérité. 

Si Vendôme, h Texemple de Louis XIV, fait parfois 
des vers détestables, ainsi que le dit Palaprat, il donne 
au moins d'excellents conseils. 

1 . Se. IV. 
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PALAPRAT, 

Je le voudrais en vain. 

BRUEYS. 

Pourquoi ? 

PALAPRAT. 



Âb ! mon Dieu ! 



Je suis malade. 

BRUBYS. 
PALAPRAT. 



Jusqu^au soir je veux rester ici ; 
Tu peux aller courir, si tu veux, mon ami, 
Je ne me sens pas bien. 

BRUEYS. 

Tais-toi donc, je t'assure 
Que l'air de la santé brille sur ta figure. 

PALAPRAT. 

Mon visage est trompeur, je souffre. 

BRUEYS. 

Ce n'est rien. 
Il faut sortir un peu ; l'air te fera du bien*. 

Les deux amis finissent par s'avouer mutuellement 
qu'ils attendent une personne, sans la nommer, et 
conviennent qu'à la première venue, l'un cédera la 
place à l'autre. — On frappe à la porte, prudemment 
fermée pour éviter la visite des créanciers. 

BRUEYS. (Regardant,) 

C'est elle ! Oh ! ma joie est extrême. 
Allons, sors, mon ami. 

PALAPRAT. (Regardant,) 

Comment donc ! sors toi-même. 
Tu plaisantes, sans doute. 

Mlle de Beauval, qui leur a donné rendez-vous à 
tous deux en même temps, rit de leur étonnement et 

1. Se. III. 



ETIENNE. 157 

de leur amour en collaboration. Elle vient leur parler 
du Grondeur et de sa chute dont le parterre est 
indigné : elle relève le courage de Brueys, qui veut 
renoncer au théâtre. Palaprat toujours Gascon invite 
la charmante actrice à dîner, comme il a fait déjà pour 
l'officier son compagnon de route. Brueys lui dit à 
Toreille : 

Et des fonds ! 

PALAPRAT. 

Pour un rien, tu te laisses abattre. 
Mais quand on a pour trois, on a toujours pour quatre * . 

La visite de M. Grapier, l'huissier larmoyant et 
sensible qui saisit et incarcère les gens avec l'aide 
de son recors La Douceur, n'est pas fetite pour les ras- 
surer. Mais la Providence, qui donne la pâture aux 
gens de lettres comme aux petits oiseaux, veille 
• sur les deux amis. Elle leur envoie un sauveur, le 
prétendu officier, qui n'est autre que le duc de Ven- 
dôme, le protecteur des poètes et des actrices, reconnu 
bientôt par Mlle de Beauval : c'est de lui qu'elle 
tient le diamant qu'elle se préparait à mettre en gage. 
L'huissier se déclare satisfait, ayant la signature du 
prince. Vendôme payera le dîner, et offre aux deux 
poètes un pavillon pour y loger et y travailler à leur 
aise, en leur rappelant les vrais principes de leur art : 

Soyez de la nature imitateurs fidèles, 

Pour peindre les portraits, observez les modèles ; 

Fuyez le faux brillant, cherchez la vérité. 

Et vous irez tous deux à la postérité. 

Si Vendôme, h l'exemple de Louis XIV, fait parfois 
(les vers détestables, ainsi que le dit Palaprat, il donne 
au moins d'excellents conseils. 

1 . Se. IV. 
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ETIENNE {suite). 



Les Deux Gendres (1810). — Longue polémique. 
Vlntrigante (1813J. 



I 

La comédie des Deux Gendres^ n'était plus un simple 
lever de rideau, mais une œuvre maîtresse en cinq actes 
et en vers longuement conçue et préparée. Repré- 
sentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre- 
Français, le 11 août 1810, et à Saint-Cloud, devant 
LL. MM. Impériales et Royales, le 16 août de la même 
année, elle pfaçait l'auteur hors ligne comme écrivedn 
dramatique. Cette pièce, dont il avait fait la compagne 
de ses voyages et d^ ses rêves en Allemagne et en 
Pologne, arrivait fort à propos pour s'associer à 
l'éclat des fêtes de la paix, après la seconde campagne 
d'Autriche, le traité de Vienne et le mariage de 
Napoléon avec Marie-Louise. Heure d'ivresse et 
d'épanouissement incomparable. L'Empire à son 
apogée s'étend des bords du Tibre et du Garigliano 
jusqu'aux bouches de l'Elbe, ayant autour de lui un 
cercle de royautés vassales : Genève et Gand, Nice et 
Anvers, Aix-la-Chapelle et Florence, Hambourg et 
Rome sont des préfectures françaises. Etienne a sa 
part dans cette prospérité inouïe : sa pièce est jouée 
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applaudie partout où flotte le drapeau tricolore. Mais 
ce triomphe allait avoir son lendemain pour le poète 
aussi bien que pour le conquérant. La fortune jalouse 
devait faire payer cher à Tun et à l'autre ses faveurs 
momentanées. Tandis que Napoléon voyait se former 
la ligue des puissances ennemies contre ce colossal 
Empire qui menaçait de tout absorber, Etienne, dans 
sa haute position d'écrivain officiel et acclamé, sacré 
par TAcadémie française où il venait d'avoir le pas 
sur son aine Alexandre Duval, voyait s'organiser 
contre lui aussi la ligue des rancunes et des jalousies, 
guettant l'occasion de se manifester. En présence 
d'un succès écrasant pour ses ennemis, l'explosion 
se fit attendre jusqu'au jour où éclata comme une 
i)ombe l'accusation de plagiat. 

On découvrit, ou plutôt on crut découvrir, que cette 
œuvre si admirée, si vantée d'Etienne, était une 
simple coj)ic, le résultat d'une fraude habilement 
dissimulée. Dès le premier jour, Geofiroy avait bien 
signalé la |)arenté de la pièce avec les Fils ingrats de 
Piron, et même avec le Roi Lear de Shakespeare, mais 
en reconnaissant tout ce que l'œuvre avait de personnel, 
de méritoire, et même de supérieur pour le style et 
l'exécution. Le criti(iue, si malveillant qu'il fût par 
nature, avait constaté loyalement le succès légitime : 

« Il V a dans le détail, disait-il, une foule de vérités 
finement expi'imées, plusieurs tirades qui annoncent 
dans M. Etienne le goût de la bonne comédie et le 
talent d'écrire : on y remarque un grand nombre de 

mots j)iquanls et de rencontres heureuses Cette 

représentation a été très brillante. La pièce a été 
applaudie d'un bout à l'autre, et l'on a demandé l'auteur 
avec l'empressement le plus vif. » 
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I 

La comédie des Deux Gendres^ n'était plus un simple 
lever de rideau, mais une œuvre maîtresse en cinq actes 
et en vers longuement conçue et préparée. Repré- 
sentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre- 
Français, le 11 août 1810, et à Saint-Cloud, devant 
LL. MM. Impériales et Royales, le 16 août de la même 
année, elle pfaçait l'auteur hors ligne comme écrivedn 
dramatique. Cette pièce, dont il avait fait la compagne 
de ses voyages et d^ ses rêves en Allemagne et en 
Pologne, arrivait fort à propos pour s'associer à 
l'éclat des fêtes de la paix, après la seconde campagne 
d'Autriche, le traité de Vienne et le mariage de 
Napoléon avec Marie-Louise. Heure d'ivresse et 
d'épanouissement incomparable. L'Empire à son 
apogée s'étend des bords du Tibre et du Garigliano 
jusqu'aux bouches de l'Elbe, ayant autour de lui un 
cercle de royautés vassales : Genève et Gand, Nice et 
Anvers, Aix-la-Chapelle et Florence, Hambourg et 
Rome sont des préfectures françaises. Etienne a sa 
part dans cette prospérité inouïe : sa pièce est jouée 
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applaudie partout où flotte le drapeau tricolore. Mais 
ce triomphe allait avoir son lendemain pour le poète 
aussi bien que pour le conquérant. La fortune jalouse 
devait faire payer cher à l'un et à l'autre ses faveurs 
momentanées. Tandis que Napoléon voyait se former 
la ligue des puissances ennemies contre ce colossal 
Empire qui menaçait de tout absorber, Etienne, dans 
sa haute position d'écrivain officiel et acclamé, sacré 
par l'Académie française où il venait d'avoir le pas 
sur son aine Alexandre Duval, voyait s'organiser 
contre lui aussi la ligue des rancunes et des jalousies, 
guettant l'occasion de se manifester. En présence 
d'un succès écrasant pour ses ennemis, l'explosion 
se fit attendre jusqu'au jour où éclata comme une 
bombe l'accusation de plagiat. 

On découvrit, ou plutôt on crut découvrir, que cette 
œuvre si admirée, si vantée d'Etienne, était une 
simple copie, le résultat d'une fraude habilement 
dissimulée. Dès le j)remier jour, Geoffroy avait bien 
signalé la parenté de la pièce avec les Fils ingt'ats de 
Piron, et même avec le Roi Lear de Shakespeare, mais 
en reconnaissant tout ce que l'œuvre avait de personnel , 
de méritoire, et môme de supérieur pour le style et 
l'exécution. Le critique, si malveillant qu'il fût par 
nature, avait constaté loyalement le succès légitime : 

u II v a dans le détail, disait-il, une foule de vérités 
finement exprimées, plusieurs tirades qui annoncent 
dans M. Etienne le goût de la bonne comédie et le 
talent d'écrire : on y remarque un grand nombre de 

mots piquants et de rencontres heureuses Cette 

représentation a été très brillante. La pièce a été 
applaudie d'un bout h l'autre, et l'on a demandé l'auteur 
avec l'empressement le plus vif. » 
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I 

La comédie des Deux Gendres^ n'était plus un simple 
lever de rideau, mais une œuvre maîtresse en cinq actes 
et en vers longuement conçue et préparée. Repré- 
sentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre- 
Français, le 11 août 1810, et à Saint-Cloud, devant 
LL. MM. Impériales et Royales, le 16 août de la même 
année, elle pfaçait l'auteur hors ligne comme écrivedn 
dramatique. Cette pièce, dont il avait fait la compagne 
de ses voyages et d^ ses rêves en Allemagne et en 
Pologne, arrivait fort à propos pour s'associer à 
l'éclat des fêtes de la paix, après la seconde campagne 
d'Autriche, le traité de Vienne et le mariage de 
Napoléon avec Marie-Louise. Heure d'ivresse et 
d'épanouissement incomparable. L'Empire à son 
apogée s'étend des bords du Tibre et du Garigliano 
jusqu'aux bouches de l'Elbe, ayant autour de lui un 
cercle de royautés vassales : Genève et Gand, Nice et 
Anvers, Aix-la-Chapelle et Florence, Hambourg et 
Rome sont des préfectures françaises. Etienne a sa 
part dans cette prospérité inouïe : sa pièce est jouée 
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applaudie partout où flotte le drapeau tricolore. Mais 
ce triomphe allait avoir son lendemain pour le poète 
aussi bien que pour le conquérant. La fortune jalouse 
devait faire payer cher à l'un et à Tautre ses faveurs 
momentanées. Tandis que Napoléon voyait se former 
la ligue des puissances ennemies contre ce colossal 
Empire qui menaçait de tout absorber, Etienne, dans 
sa haute position d'écrivain officiel et acclamé, sacré 
})ar l'Académie française où il venait d'avoir le pas 
sur son aine Alexandre Duval, voyait s'organiser 
contre lui aussi la ligue des rancunes et des jalousies, 
guettant l'occasion de se manifester. En présence 
d'un succès écrasant pour ses ennemis, l'explosion 
se fit attendre jusqu'au jour où éclata comme une 
bombe l'accusation de plagiat. 

On découvrit, ou plutôt on crut découvrir, que cette 
œuvre si admirée, si vantée d'Etienne, était une 
simple copie, le résultat d'une fraude habilement 
dissimulée. Dès le premier jour, Geoffroy avait bien 
signalé la parenté de la pièce avec les Fils ingrats de 
Piron, et même avec le Hoi Lear de Shakespeare, mais 
en reconnaissant tout ce que l'œuvre avait de personnel, 
de méritoire, et même de supérieur pour le style et 
l'exécution. Le critique, si malveillant qu'il fût par 
nature, avait constaté loyalement le succès légitime : 

u II y a dans le détail, disait-il, une foule de vérités 
finement exprimées, plusieurs tirades qui annoncent 
dans M. Etienne le goût de la bonne comédie et le 
talent d'écrircî : on y remarque un grand nombre de 

mots piquants et de rencontres heureuses Cette 

représentation a été très brillante. La pièce a été 
applaudie d'un bouta l'autre, et l'on a demandé l'auteur 
avec l'empressement le plus vif. » 
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Mais la découverte d'un certain manuscrit à la 
Bibliothèque Impériale vint offrir à la malignité 
publique et aux nombreux jaloux et adversetires du 
poète un élément de discussions sans fin. Dans un 
temps où les guerres de plume étaient étouflées sous 
le bruit d'autres guerres plus retentissantes et plus 
coûteuses pour l'humanité, cette comédie devint 
l'occasion d'une grande bataille littéraire qui pas- 
sionna la presse et l'opinion. Le gouvernement n'était 
pas fâché de trouver un dérivatif aux préoccupations 
qu'éveillaient le divorce avec Joséphine, le blocus 
continental, et la perspective de nouvelles luttes à 
l'horizon. 

L'orage des Deux Gendres éclata en même temps 
que la rupture avec l'empereur Alexandre, Tami 
de la veille, sur le radeau de Tilsit. C'était sans 
doute un mince sujet, donné en pâture aux esprits; 
mais dans cette longue diète imposée à la liberté et à 
l'opinion publique après les tempêtes de la Révolution, 
on s'était habitué à se contenter de peu. La querelle 
des Deux Gendres remplit donc, un moment, tous les 
échos de la presse. 

Peut-être serait-ce lui faire beaucoup d'honneur que 
de la comparer à celle du Cid de Corneille, et pourtant 
il y a là plus d'une analogie et plus d'une triste simi- 
litude qui n'est point à l'honneur des gens de lettres. 
On se rappelle comment Corneille vit subitement ses 
admirateurs et ses amis de la veille, les Scudéry,. 
les Mairet, se tourner brusquement contre lui après 
le succès du Cid, l'accusant d'attentat aux règles 
d'Aristote, et en outre de plagiat. Un ci-devant ami 
d'Etienne, M. Lebrun-Tossa, joua le même rôle 
odieux et ridicule en prétendant lui avoir communiqué 
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le manuscrit d'une pièce analogue à celle des Deux 
Gendres^ dont il avait dû beaucoup profiter. 

Ce témoin à charge, dans ses prétendues révélations, 
ne faisait qu'obscurcir et embrouiller la question, 
attisant le feu au lieu de l'éteindre. Depuis, Sainte- 
Beuve, revisant ce procès à cinquante ans de dis- 
tance, alors que toutes les passions sont amorties, 
reconnaît la partialité et la mauvaise foi des ennemis 
d'Etienne, mais reproche en même temps à l'auteur 
d'avoir gardé si longtemps le silence au lieu d'avouer 
franchement, non pas un larcin, mais un emprunt très 
légitime. Dans le premier moment, Etienne laissa 
passer toutes ces accusations sans y répondre, se con- 
tentant de recueillir les applaudissements du parterre, 
les éloges de l'Académie, qui ne songeait point à 
mettre sa pièce en jugement comme elle avait fait 
jadis pour le Cid. Il y joint le bénéfice de trois édi- 
tions successives bientôt épuisées, chose rare alors. 
Occupé d'ailleurs par un deuil de famille, la mort de 
sa mère, il chargeait un de ses lieutenants et collabo- 
rateurs au Journal de l'Empire^ un fin et délicat criti- 
que, Hoffmann, que nous retrouverons plus tard sur le 
terrain de la comédie, de tenir tète aux eissaillants. 
IlolVmann, qui avait rompu jadis plus d'une lance avec 
Geoll'roy , se jeta dans la mêlée, daubant sur M. Lebrun- 
Tossa, auquel il demande compte de son double rôle, 
s enquérant ironiquement s'il faut attribuer à M. Tossa 
les contradictions de M. Lebrun, ou à M. Lebrun les 
trahisons de M. Tossa. En même temps il reprenait 
avec une grande abondance de preuves et d'arguments 
cette question du plagiat, en rappelant que les mêmes 
rej)POches avaient été adressés à Corneille, à Molière, 
à Racine, à tous les maîtres de la scène, ainsi qu'elle 
1. 11 
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Ta été de nos jours à tel ou tel de nos plus féconds 
auteurs dramatiques. On oublie trop que, dans le 
domaine des lettres et principalement du théâtre, 
tout sujet comme toute proie appartient au génie ou 
môme au simple talent, qui sait s'en emparer par 
droit de conquête. 

Après avoir longtemps gardé le silence, Etienne 
se décida enfin à répondre dans la préface de sa 
quatrième édition, où il s'amuse à raconter les divers 
épisodes de cette interminable querelle qui fit de 
lui, un moment, l'homme le fjlus applaudi et le plus 
sifflé de Paris. 

« L'un assurait que j'avais trouvé ma comédie toute 
faite dans les papiers d'un émigré français mort à 
Kœnigsberg; l'autre, que j'avais profité d'une pièce 
sur le même sujet remise à M. Fleury, et qu'après la 
représentation de mon ouvrage, l'auteur y avait 
reconnu un grand nombre de ses vers. Celui-ci 
prétendait que j'avais traduit la pièce de l'italien, et 
citait même le théâtre dans lequel je l'avais prise; 
celui-là, qu'elle avait été jouée à Londres et que 
j'avais trouvé le moyen d'en faire venir un exemplaire, 
malgré le blocus continental. Mais ce n'est encore 
rien que tout cela. Depuis quelques jours on a fait 
une découverte bien autrement importante : un jeune 
antiquaire, me dit-on, a trouvé une comédie dans un 
manuscrit de la bibliothèque, intitulé Conaxa^ ou les 
Deux Gendre^ dupés. Le soir même il a annoncé cette 
bonne fortune au milieu des salles enfumées de 
l'Athénée de Paris, et le lendemain, au café Tortoni, 
on en débitait la nouvelle en môme temps que la liste 
do la Bourse et le cours des effets pubUcs. » 

Cette histoire si gaiement contée nous donne une 
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idée de lin té rôt que le public avait pris h la querelle. 
Ce qu'il y a de vrai au fond, c'est que le sujet 
étîiit en circulation depuis longtemps avant Tœuvre 
d'Etienne. Celui-ci, du reste, bien que son aveu soit 
un peu tardif, ne cherche à renier aucun de ses de- 
vanciers. Il reconnaît que Piron avait déjà donné 
sa faible ou médiocre comédie des Fils ingrats. Avant 
lui un vieux fabliau avait fourni la matière d'une 
moralité à Tun de nos charpentiers dramatiques de 
la fin du xv!** siècle. Etienne cite lui-même dans 
sa préface une [)ièce représentée en 1589 avec ce 
titre : « Le Mirouer ou l'exemple des enfants ingrats 
pour lesquels les pères et mères se destruisent pour les 
augmenter^ qui à la fin les décognoissent , » Andrieux 
de son côté lui signale, dans un ancien recueil intitulé 
V Esprit des conversations agréables^ par Gayot de Pita- 
val, l'histoire de Jean Gonaxa, riche marchand d'An- 
vers qui, après s'être dépouillé de ses biens en fa- 
veur de ses deux lilles et de ses deux gendres, se 
voit indignement traité par eux et s'en venge de la 
façon la plus piquante. 

C'est probablement de cette nouvelle qu'est sortie 
la comédie de Connxn, jouée au collège des Jésuites 
de Rennes en 1720, (puvre d'un Jésuite inconnu dans 
lequel les uns ont cru voir le P. Larue, les autres le 
P. Ducerceau, le grand pourvoyeur dramatique des 
(îollèges. IjCs ennemis d'Etienne pensèrent l'avoir pris 
cette fois la main dans 1(^ sac. On fit grand bruit de 
ce Conaxa qui dormait bien paisiblement ])armi les 
manuscrits inédits de la bibliothèque. L'Odéon, ])ar 
esprit de concurrencée avec le Théâtre-Français, eut 
le courage de risquer sur la scène la vieille pièce sco- 
laire et surannée. Elle ne put résister à l'épreuve de 
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la représentation, et mit en relief l'accablante supé- 
riorité de la comédie nouvelle. Pour que rien ne 
manquât à la comparaison, Etienne lit imprimer à ses 
frais l'essai dramatique du Jésuite, et se justifia victo- 
rieusement devant les lecteurs et les spectateurs im- 
partiaux. 

La guerre n'en continua pas moins, ardente, achar- 
née, sous forme de brochures, de pamphlets, de chan- 
sons, de parodies et de caricatures. On vit paraître 
successivement : Lettre d'Alexis Piron à M. Etienne^ 
Lettre de Nicolas Boileau à M, Etienne^ VEtiennéide^ 
h Martyre de saint Etienne, De toutes ces charges 
et ces parodies, la plus amusante et la plus inoffen- 
sive fut le Cadet' Rousse lie beau-père, de Dumersan, 
qui faisait alors ses débuts de vaudevilliste. 

En somme, cette pièce des Deux Gendres méritait- 
elle tout le bruit, la faveur ou la haine dont elle 
fut l'objet? Etienne avait eu le rare et précieux talent 
de rajeunir et de s'approprier un sujet traité déjà 
plus d'une fois, de réussir là où avait échoué Piron, 
et de justifier ce vers d'Horace : 

Difficile est proprie communia dicere. 

Le sujet pouvait aisément tourner au drame sombre 
comme le Roi Lear de Shakespeare, ce vieux père 
que l'ingratitude de ses filles et de ses gendres a 
rendu fou ; ou tout au moins à la comédie larmoyante, 
comme V Ecole des Mèrea de La Chaussée. Etienne a 
su se ])réserver de cet écueil et conserver à son œuvre 
le vrai caractère de la comédie, en faisant dominer 
le rire, le trait mordant et satirique, associé à une 
haute leçon de moralité. Tout au plus y trouverons- 
nous une larme au coin de l'œil de la fille repentante, 
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un cri de colère ou d'attendrissement du père, bien- 
tôt couvert par l'ironie et l'amertume d'une âme jus- 
tement blessée. Dans la pièce de Piron, le vieux 
Géronte et ses fils sont d'assez pauvres personnages 
sans relief ni caractère : tout l'bonneur de l'action et 
du dénouement revient au valet Pasquin et au mé- 
tayer Grégoire. Eux seuls ont de la verve et de 
l'esprit. 

Aux fils de Piron, Etienne a substitué les gendres, 
dont l'ingratitude est moins révoltante que celle de 
ses [)ropres enfants. Il a de plus le grand mérite 
d'avoir fait d'eux autre chose que des égoïstes ou de 
mauvais cœurs vulgaires, sans physionomie ni person- 
nalité distincte. Malgré les périls de la comédie à 
une époque où le pouvoir lui laissait peu de liberté, 
il leur a donné un cachet contemporain. L'un, Da- 
lainville,est du nombre de ces fonctionnaires parvenus 
et ambitieux, infatués de leur personne et de leur for- 
tune, rùvant, comme le Dorval de Picard dans Médiocre 
et /imnpant^ un ministère ou une ambassade, une de 
ces hautes charges où le savoir-faire vous conduit sou- 
vent plus sûrement que le savoir. Mais pour cela il 
faut jeter de la poudre aux yeux, gagner l'opinion et, 
avec elle, la faveur d'un maître tout-puissant, éblouir 
le monde par réclat de ses fêtes et de ses vertus, par 
son influence apparente, se faire ainsi des preneurs 
(»l des clients, dont il se soucie peu au fond, ne son- 
geant qu'à lui-même : 

Protégeant tout le monde et n'obligeant personne * . 
Homme correct au dehors, jouant le dévouement 

1. Acte 11, se. xiK. 
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au bien public, mais n'ayant de vertu que pour la 
montre; au dedans, sans âme, sans caractère, sans 
afl'ection même pour sa femme, dont il excite la va- 
nité et qu'il rend responsable de sa brouille avec son 
beau-père, sacrifiant tous les devoirs de la vie privée, 
de l'amitié, de la famille, à une mesquine ambition. 
C'est ainsi que, n'ayant plus de place à sa table ni 
dans sa maison, ni dans son cœur, pour ses parents, 
il prépare une fête splendide en l'honneur d'étran- 
g-ers qu'il connaît à peine, qu'il n'estime et n'aime 
guère, et dont il est encore moins aimé. Mais il faut 
les conquérir ou les désarmer à tout prix : la poli- 
tique l'exig-e. Aussi, à l'heure de recevoir tout ce beau 
monde, quelle est sa mauvaise humeur de voir sa 
femme arriver tout éplorée, lui racontant le brusque 
départ et la menace d'un père irrité : 

Essuyez donc ces larmes ; 
C'est fort essentiel, je vous en avertis : 
Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis. 

Un mot toujours vrai, qu'ont pu répéter plus d'une 
fois les hommes politiques et les ministres sous tous 
les régimes. 

Le second gendre, Dervière, est un intrigant et un 
vaniteux d'une autre espèce. Plus modeste d'appa- 
rence et visant moins haut, c'est un philanthrope en 
théorie et un ladre en pratique, inventeur d'une 
soupe économique et du jeûne alimentaire^ ayant un 
tel amour de Thumanité en général qu'il se croit dis- 
pensé de l'aimer en particulier dans la personne de 
ses proches et de ses serviteurs. Homme de finance 
et spéculateur habile, plus prodigue de paroles que 
d'argent, il fait de magnifiques rapports sur Tescla- 
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vage des nègres, sur les enfants abandonnés, etc. 
A ce prix, il est prôné dans les journaux et se pose 
comme le défenseur attitré des classes souffrantes. 

11 s'est fait bienfaisant pour être quelque chose, 

nous dit son beau-père Dupré, qui se charge de le 
démasquer dès le premier acte en le raillant sur son 
zèle humanitaire: 

Mais où sont, s'il vous plaît, les heureux que vous faites? 
Je n'en ai, jusqu'ici, vu que dans les gazettes. 
Avez-vous obligé des parents, des amis ? 
L'humanité pourtant respire en vos écrits : 
Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique, 
Et vous ne pouvez pas garder un domestique *. 

Aussi ce charitable gendre a-t-il pris soin de rendre 
sa maison insu[)portable pour le malheureux beau- 
père qu'il doit loger six mois de Tannée. Il n'est guère 
[)lus tendre ([ue Dalain ville à l'égard du jeune Charles, 
un })arent qui [)eut devenir un embarras, qui s'avise 
d'aimer sa cousine Amélie, et, chose j)lus grave, d'en 
être aimé. 

Ce rôle du [)hiIanthrope solennel et déclamateur 
appartient déjà au xviii" siècle. II est représenté alors 
avec conviction ])ar Diderot dans le Fils naturel et 
le Père de famille. On est philanthrope à la cour 
de Louis XVI, où Ton donne, selon Michelet, de 
grandes félcîs et de petites aumônes. La . fraternité 
révolutionnaire on fait une vertu obligatoire. Robes- 
pierre et Marat se piquent de philanthropie, même 
en appelant à leur aide la guillotine. De nos jours, 
elle est encore une des alléchantes amorces tendues 

I. Acte I, se. VIII. 



166 U COMÉDIE EN FRANCE AU XIX' SIÈCLE. 

au bien public, mais n'ayant de vertu que pour la 
montre; au dedans, sans âme, sans caractère, sans 
afl'ection môme pour sa femme, dont il excite la va- 
nité et qu'il rend responsable de sa brouille avec son 
beau-père, sacrifiant tous les devoirs de la vie privée, 
de l'amitié, de la famille, h une mesquine ambition. 
C'est ainsi que, n'ayant plus de place à sa table ni 
dans sa maison, ni dans son cœur, pour ses parents, 
il prépare une fête splendide en l'honneur d'étran- 
^^•ers qu'il connaît à peine, qu'il n'estime et n'aime 
guère, et dont il est encore moins aimé. Mais il faut 
les conquérir ou les désarmer à tout prix : la poli- 
tique l'exige. Aussi, à l'heure de recevoir tout ce beau 
monde, quelle est sa mauvaise humeur de voir sa 
femme arriver tout éplorée, lui racontant le brusque 
départ et la menace d'un père irrité : 

Essuyez donc ces larmes ; 
C'est fort essentiel, je vous en avertis : 
Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis. 

Un mot toujours vrai, qu'ont pu répéter plus d'une 
fois les hommes politiques et les ministres sous tous 
les régimes. 

Le second gendre, Dervière, est un intrigant et un 
vaniteux d'une autre espèce. Plus modeste d'appa- 
rence et visant moins haut, c'est un philanthrope en 
théorie et un ladre en pratique, inventeur d'une 
soupe économique et du jeûne alimentaire^ ayant un 
tel amour de l'humanité en général qu'il se croit dis- 
pensé de l'aimer en particulier dans la personne de 
ses proches et de ses serviteurs. Homme de finance 
et spéculateur habile, plus prodigue de paroles que 
d'argent, il fait de magnifiques rapports sur Tescla- 
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vag-e des nègres, sur les enfants abandonnés, etc. 
A ce prix, il est prôné dans les journaux et se pose 
comme le défenseur attitré des classes souffrantes. 

Il s'est fait bienfaisant pour être quelque chose, 

nous dit son beau-père Dupré, qui se charge de le 
démasquer dés le premier acte en le raillant sur son 
zèle humanitaire: 

Mais où sont, s'il vous plaît, les heureux que vous faites? 
Je n'en ai, jusqu'ici, vu que daus les gsizettes. 
Avez-vous obligé des parents, des amis? 
L'humanité pourtant respire en vos écrits : 
Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique, 
Et vous ne pouvez pas garder un domestique *. 

Aussi ce charitable gendre a-t-il pris soin de rendre 
sa maison insupportable pour le malheureux beau- 
père qu'il doit loger six mois de Tannée. Il n'est guère 
plus tendre (pie Dalain ville à Tégard du jeune Charles, 
ur) parent qui peut devenir un embarras, qui s'avise 
(Taimer sa cousine Amélie, et, chose j)lus grave, d'en 
être aimé. 

Ce rôle du philanthrope solennel et déclamateur 
appartient déjà au xviii" siècle. Il est représenté alors 
avec conviction par Diderot dans le Fils naturel et 
le Père de famille. On est philanthrope à la cour 
de Louis XVI, où Ion donne, selon Michelet, de 
grandes ré((»s et do petites aumônes. La . fraternité 
révolutionnaire en fait une vertu obligatoire. Robes- 
piciTo et Marat se piquent de philanthropie, même 
en appelant à leur aide la guillotine. De nos jours, 
elle est onrore une des alléchantes amorces tendues 

I. Acte I, se. VIII. 
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à la démocratie par les saint Vincent de Paul de la 
politique. C'est à cette classe d'exploiteurs qu'appar- 
tient déjà Dervière, un banquier spéculant sur la bien- 
faisance comme sur les fonds publics, et finissant par 
y trouver son compte. 

Les deux beaux-frères, courtisans de l'opinion qu'ils 
s'efforcent de séduire et de tromper, en sont aussi 
les justiciables et les esclaves. S'ils s'inquiètent peu 
de leurs devoirs de famille,. ils tremblent à l'idée du 
qu'en dira-t-on et songent qu'un scandale, un éclat 
public, le récit de leur ingratitude et de leur brouille 
avec leur beau-père, peut les compromettre, les 
livrer aux coups de langue de leurs ennemis, et leur 
enlever la chance des hautes positions qu'ils ambi- 
tionnent. Aussi, pour éviter un pareil accident, tous 
deux, dépouillant leur morgue et leur insolence, 
s'aplatiront devant le vieillard qu'ils ont outragé la 
veille et dont ils implorent le pardon. Ils courtisent 
l'ami Frémont, le rude et franc conseiller dont ils 
maudissent la présence, mais qu'ils supplient d'inter- 
venir en leur faveur auprès de leur beau-père. Dans 
leur abaissement, ils vont jusqu'à flatter le jeune 
Charles, qui s'est vu tout à l'heure si mal reçu : ils 
cajolent le vieux domestique Comtois, qu'ils chas- 
saient naguère comme un chien galeux ou comme 
une bouche inutile. La vengeance sera complète 
quand, sur la foi d'une nouvelle fortune mise en ré- 
serve par le vieillard, la cupidité s'ajoutant à la crainte 
de ropinion, les deux gendres offriront de restituer 
les biens qu'ils ont reçus. 

S'il a su donner à ces personnages principaux un 
caractère nouveau emprunté à la société contempo- 
raine, l'auteur a surtout le mérite d'avoir sauvé le 
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rôle du père. Au lieu de faire de Thonnête et bon 
Dupré un de ces pères traditionnels de comédie, 
comme l'est encore le Géronte de Piron dans les Fils 
ingrats^ faible, simple, crédule et bonasse jusqu'à la 
sottise, né pour être la dupe de ses enfants et de ses 
valets, Etienne lui prête, avec un grand fonds de bonté, 
un esprit fin, caustique et mordant qui, par ses bou- 
tades, semble parfois compromettre ses gendres plus 
prudents et moins sincères que lui. Le vieux Dupré 
jette un regard de dédain sur ce monde officiel auquel 
on sacrifie tout, ses parents, ses amis, sa fortune et 
parfois son honneur. Quand on lui parle d'un grand 
festin qui se prépare dans la maison, il oppose à ces 
repas de gala le charme des dîners de famille : 

Dans le grand monde il est aisé de deviner 
Quelle sorte de gens on rencontre à dtner. 
Des hommes en faveur, de graves personnages, 
Qu'on a soin d'inviter pour avoir leurs suffrages ; 
Quelques seigneurs venus des pays étrangers, 

Certains mauvais plaisants courant toujours le monde, 
Devinant un repas une lieue à la ronde. 



D'autres dont Tindustrie est la seule ressource, 
Vrais courtiers de bureau, politiques de bourse, 

Qui, tour à tour agents de plaisirs et d'affaires. 
Par leur impertinence indignent tout Paris, 
El se sont fait un nom à force de mépris. 

Eh ! quel plaisir pourrais-je avoir dans ce repas. 
Entre des gens si hauts et des hommes si bas ? 
Parlez-moi d'un festin où l'amitié s'épanche, 
Où l'on cause, où l'on rit, d'une gaieté bien franche. 

Mais il faut à tout prix que de nos jours on brille, 
Et le bon ton n'est plus de dîner en famille *. 

1. Acte 1, se. IV. 
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Le bonhomme raille volontiers comme le Dupuis 
de Collé, avec moins d amertume et de scepticisme. 
Gef)endant la tendresse l'emporte quand il voit arri- 
ver sa fille repentante et sa petite-fille qui lui fait part 
de ses chag-rins amoureux. Mais, après avoir cédé 
trop longtemps, poussé à bout par une dernière 
injure, excité par les vertes remontrances de son ami 
Frémont, il rentre dans sa dignité de père offensé, 
et tient bon cette fois contre les câlineries intéressées 
(le ses gendres qui essayent de le ressaisir. En 
vain ceux-ci se jettent à ses genoux pour le supplier 
de les accompagner à la soirée du ministre, où sa 
seule présence démentira tous les mauvais bruits : il 
y va de deux portefeuilles à perdre ou à gagner. 
En vain Dala inville prend les engagements les plus 
formels : 

Je promets pour le coup d'obliger vos amis, 
Je les placerai tous. 

DERVIÈRE. 

Moi, j'aurai les finances, 
Je pourrai contenter toutes vos connaissances *. 

Le vieillard reste inflexible comme l'OEdipe à Golone 
sourd aux supplications de Polynice et laissant tom- 
ber sa malédiction paternelle sur ses fils ingrats. 
Autant l'effet est tragique dans Sophocle, autant il 
est comique ici. On s'amuse et l'on rit de la déconve- 
nue des spéculateurs ambitieux. 

Rentré en possession de son bien, non par l'effet 
d'un remords, mais par un calcul intéressé de ses 
cendres qui le croient redevenu riche, Dupré triomphe 

f. Acte IV, se. xii. 
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et, avec une légère pointe de malice, leur adresse cette 
sage leçon : 

Mes gendres, je vous dois un conseil salutaire : 

• ••••••••••••••••a 

Vous avez des enfants, méritez leur amour ; 
Mais si vous redoutez de trop souffrir un jour, 
N'ayez jamais pour eux de lâche complaisance, 
Et ne renoncez point à votre indépendance^. 

Conclusion parodiée d'une façon assez plaisante 
dans le Cadet- Rousse lie beau-père^ de Dumersan : 

« Ne donnons jamais rien à nos enfants, si nous 
voulons qu'ils aient pour nous une reconnaissance 
égale à nos bienfaits. » 

La pièce nous paraît aujourd'hui tant soit peu terne 
et froide, si on la compare au brio et à l'entrain de 
la comédie moderne. Mais pour le temps elle était 
un i)rogrès, un retour aux traditions trop oubliées de 
bon goût, de style soigné et de haute moralité. 

II 

Sainte-Beuve, après avoir rappelé le succès des 
Deux Gendres, ajoute : 

<( La comédie des Deux Gendres était-elle une fin, 
le dernier mot d'un talent arrivé à son plus haut 
terme, ou n'était-ce qu'un point de départ et un 
I)remier pas dans la grande carrière? — « J'attends 
« M. Etienne à sa seconde comédie », disait plus 
d'un bon juge. Cette seconde grande comédie ne vint 
pas. LIntriganle, pièce faible et froide, fut heureuse- 
ment frappée d'un interdit qui la sauva de sa mort 
naturelle. » 

l. Acte V, 80. 11. 
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Faut-il donc remercier la censure d'avoir épargné 
au public l'ennui, et à l'auteur l'échec d'une œuvre 
peu divertissante, et nous croire nous-même dispensé 
d'en parler ici ? Cette manière de passer l'éponge sur 
un travail manqué abrège sans doute la tâche du cri- 
tique : mais la pièce d'Etienne mérite-t-elle tant de 
dédain? Ce qui nous intéresse en elle, au point de vue 
rétrospectif, est précisément ce qui la fit interdire et 
la rendit suspecte à Napoléon : ce côté de la société 
contemporaine auquel l'auteur revenait sans cesse 
par instinct, par système, avec certaines précautions 
indispensables alors, mais comptant toujours un peu 
sur les privilèges du poète comique, et ne soupçon- 
nant pas quels obstacles il allait rencontrer. 

Ulntmgante eut, comme les Deux Gendres^ l'hon- 
neur d'être représentée tour à tour au Théâtre-Fran- 
çais et à Saint-Gloud devant la Cour. Ce fut là son 
malheur et sa pierre d'achoppement. Après avoir 
évité les. griffes de la censure, qui s'était contentée 
de quelques retouches et suppressions, après avoir 
bravé les efforts de la cabale réduite à l'impuissance, 
la ])ièce comptait déjà douze représentations quand 
un veto impérial vint la frapper. 

Les temps d'ailleurs étaient peu propices. On était 
au mois de mars 1813. L'étoile de Napoléon commen- 
çait à pâlir. Il était venu prendre quelques jours de 
repos à Saint-Gloud, mécontent, inquiet, irritable, 
])eu disposé à rire et à laisser railler, même de la 
façon la plus innocente, les hpmmes et les choses de 
son gouvernement, de cette société dont il était l'âme 
et l'organisateur. Comme ce géant de la fable dont 
l'oreille était si fine qu'il entendait germer le blé, 
Na|)oléon saisissait, fùl-ce de Berlin, de Varsovie, 
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de Moscou, le moindre soupir de la liberté, le moindre 
signe d'opposition. L'Intrigante, dans la solitude de 
Saint-Gloud, n'était g"uère propre h le divertir ni à le cal- 
mer. Cette baronne, entremetteuse du grand monde, 
qui se flatte de négocier des alliances entre les fa- 
milles de la noblesse et celles de la finance et du haut 
commerce, avec l'assentiment et la complicité de la 
Cour, avait le tort de rappeler à l'Empereur certaines 
pressions césariennes, dont il avait usé lui-même pour 
fondre les deux noblesses et faire passer les filles des 
grandes familles, des grands industriels et des grands 
capitalistes aux bras de ses maréchaux, de ses cham- 
bellans et de ses ambassadeurs. Cette marchande de 
faveurs qui se vante de faire donner à Sainville, 
comme dédommagement d'un mariage manqué, un 
brevet de colonel, loin d'égayer Napoléon, ne fit que 
l'agacer et l'exaspérer. Se tournant vers son état- 
major avec une mauvaise humeur visible : « Il n'y a 
que moi, dit-il, qui fasse les colonels. » Décidément, 
cet homme-là n'était pas né pour comprendre la 
comédie. 

La timide docilité du comte de Saint-Phar, n'osant 
prétendre à la main de Julie sans consulter la Cour 
dont il attend les instructions, avait aussi le tort de 
re])résenter tro]) fidèlement peut-être ce despotisme 
d'une volonté suprême s'imposant h tous et sur tout, 
même en matière de sentiment. Ce vers échappé à la 
baronne, impatientée de ces hésitations et de ces 
lenteurs : 

Et je crois qu'il attend un décret pour penser, 

ra]qK*lle celte répoïise de Talleyrand à qui Ton de- 
mandait : 
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« Que pensiez-vous sous TEnipire ? — Je ne 
pensais pas. » — Ce trait, décoché en passant, 
n'était-il pas, à Tinsu de l'auteur et contre ses 
intentions, une concession, une avance faite aux 
idéologues, ces pires ennemis de TEmpire? Le public 
des salons et des académies ne manquerait pas de le 
souligner, de Tapplaudir, en riant des ilotes brodés et 
chamarrés de la Cour. 

D'un autre côté, cette fière indépendance du mar- 
chand qui prétend disposer à son gré de sa fille 
comme de sa maison, sans redouter ni subir Tinfluence 
de la Cour, et répondant aux menaces de la baronne : 

Je suis sujet du prince et roi dans ma famille S 

n'a-t-elle pas l'air d'un défi jeté au pouvoir absolu, 
d'un blâme à l'adresse de ceux qui ont pu contraindre 
ou fléchir à certains jours? Le mécontentement du 
maître éclata en vrai coup de foudre. Malgré la 
position officielle de l'auteur et son dévouement bien 
connu aux institutions impériales, la pièce, interdite 
sur tous les théâtres et saisie chez tous les libraires, 
alla rejoindre au pilon V Allemagne de Mme de Staël. 
L'année suivante, 1814, les Bourbons rentraient à 
Paris, précédés par une avant-garde de cosaques et 
do uhlans, mais apportant avec eux le doux appât 
de la liberté, si propre à séduire les hommes d'intel- 
ligence, les écrivains et les penseurs écrasés sous 
l'Empire. Une lettre flatteuse du comte Beugnot 
avertit bientôt Etienne que le Roi, en prince éclairé et 
ami des arts, avait levé l'interdit jeté sur Vlntrigante. 
La lettre du ministre parut dans tous les journaux 

1. Acte III, se. IX. 
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royalistes avec commentaire sur la différence des 
deux rég"imes. Si vive que fut la tentation de voir 
reparaître sa comédie au théâtre, Etienne, en homme 
d'honneur, refusa l'offre qui lui était faite, et, dans 
une réponse très digne, exposa les motifs de son 
refus : 

<( Quand ces mots : défendu sous tel ou tel régime, 
auront perdu leur influence, je me déciderai peut-être 
à remettï'c r Intrigante sous les yeux du public : mais 
jusque-là je garderai soigneusement cet ouvrage dans 
mon i)ortcfeuilIe, résolu de ne point donner lieu, par 
ma faute, à des réflexions désobligeantes pour celui 
dont j'ai reru des bienfaits. La défense d'une comédie 
n'est pas un malheur pour un auteur dramatique : 
mais ringralilude est un malheur j)our tout le 
monde. » 

B(;IIc leron dont se moquaient sans doute les 
Taiieyrand et les Fouché, mais qui n'en est pas 
moins j)Ius honorable encore pour l'écrivain que pour 
rEnij)ereur. 

Six mois plus tard, au retour de l'île d'Elbe, Napo- 
léon, recevant une députation de l'Institut conduite 
par Etienne, rendit hommage à la courageuse fidélité 
du j)oète, et, détachant sa croix pour la lui coller sur 
la poitrine, le nomma membre de la Légion d'honneur, 
(ihose (;ui*ieuse ! Etienne, ancien secrétaire du mi- 
nistre d'Etat, directeur du Journal de r Empire, de la 
division de la presse et des beaux-arts, membre de 
TAcadéinie franrîiise, n'était pas encore simple che- 
valier sous le premier Empire : sous le second, et 
même de nos jours, il eût été tout au moins officier 
ou commandeur. Ainsi cette œuvre, qui avait attiré 
sur l'auteui" les rigueurs du pouvoir, devint pour lui 
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l'occasion d'une réparation solennelle, que la Restau- 
ration se réservait de lui faire payer cher en l'excluant 
bientôt à la fois de la Légion d'honneur et de l'Institut. 
Par ce côté du moins, si médiocre qu'elle fût au point 
de vue littéraire, cette pièce de Vlntrigante mériledt 
l'honneur d'un souvenir. 



CHAPITRE IX 

LES SATELLITES DE LA COMÉDIE IMPÉRIALE. 



Planard (1783-1835). — Georges Duval (1773-1836). —Emmanuel 

Dupaty (1775-1851). 



Ai)rès Lemercier, le poète cyclopéen couronné du 
double laurier d'Agamemnon et de Pinto^ après Picard, 
Alexandre Duval et F]tienne, ces trois coryphées de la 
roniédie impériale, nous arrivons aux satellites, aux 
étoiles de troisième ou quatrième ordre : un certain 
nombre d'esprits faciles, aimables, enjoués ou facé- 
tieux, qui ont abordé un moment la comédie sérieuse, 
puis, déboutés des périls ou des difficultés du genre, 
se sont réfugiés dans lopéra-comique et le vaude- 
ville : jjctites provinces où la censure exerce moins ses 
rigueurs. 

Parmi ces secondes recrues de la comédie, nous 
trouvons d'abord Planard, connu surtout par ses 
opéras-comiques : auteur d'un libretto fameux im- 
mortalisé par la musiciue d'Hérold, ie Pré aux Clercs, 
qui appartient h la fin de sa carrière dramatique 
(183.S). Planard, fils d'un riche financier de Mon- 
tauban, semblait devoir être un des heureux de ce 
inonde, n'ayant qu'à jouir de leur fortune et de 
leur esprit. F^a Révolution vint le frapper comme tant 
I. 12 
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d'autres : son père jugea prudent de prendre la route 
de rémigration. Resté en France avec sa mère, le 
jeune Planard fut jeté en prison sous la Terreur, et 
n'en sortit qu'après le Thermidor. Malgré les 
épreuves de son enfance, on ne voit pas que le ressen- 
timent lui ait laissé ni fiel ni aigreur dans l'âme. 
Venu à Paris pour faire son droit, il se sent vivement 
attiré vers le théâtre : il y trouve un passe-temps 
agréable pour l'esprit, et bientôt une fortune et une 
réputation honorable, sans tapage et sans fracas. 
Après s'être essayé dans la comédie, où il n'apporte 
ni la verve comique de Picard, ni la fécondité dra- 
matique d'Alexandre Duval, ni le talent littéraire 
d'Etienne, il se cantonne plus volontiers dans l'opéra- 
comique, dont il devient, avec sa veine aimable et 
facile, un des plus actifs collaborateurs. 

La comédie telle qu'il la conçoit et l'exécute n'exige 
pas une longue étude ni une profonde observation : 
elle consiste en une trame légère tissée sur une 
intrigue peu compliquée. L'action se passe volontiers 
en Espagne, cette terre de la galanterie, des duègnes 
et des jaloux, ce pays des Don Juan et des Almaviva. 
La i)ièce intitulée le Paravent^ en un acte et en vers 
(1807), nous oft're l'image assez exacte d'un genre qui 
ray)pelle les proverbes de Garmontel, en attendant 
ceux d'Alfred de Musset. Les personnages imagi- 
naires ne sont ni du Directoire, ni de l'Empire, mais 
de telle époque que l'on voudra : ils s'appellent le 
Prince^ Alonze^ Elconore, Béatrix, sim])les noms de 
passe faits pour un monde de fantaisie. Le succès de 
la comédie fut en partie dû au gentil rôle du page 
Léon, joué par Mlle Mai's, qu'on était heureux de 
revoir habillée en garçon, sous les traits d'un autre 
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Chérubin, babillard, étourdi, amoureux de toutes les 
femmes, et faisant son noviciat sous la conduite du 
Prince, g-rand coureur d'aventures galantes, tels que 
Tétaient volontiers les princes du temps passé. De nos 
jours leur métier est devenu plus difficile et moins 
divertissant. 

Le Portrait de famille (1809), un acte en vers libres, 
nous ramène à ce monde ingrat des héritiers où nous 
ont conduits déjà Picard et Alexandre Du val. Ici le fond 
est beaucoup moins comique, les observations moins 
plaisantes et surtout moins profondes. Planard est un 
conteur habile à mettre une anecdote en action, plutôt 
qu'un moraliste capable de creuser un sujet. Médiocre 
])rosateur et médiocre poète, la forme même qu'il 
emploie le y)lus volontiers, celle des vers libres el iné- 
gaux, la plus commode pour un talent facile et négligé 
comme le sien, nous [)rouve j)lus d'aptitude à roy)éra- 
comique qu'à la véritable comédie. 

La Nièce supposée, comédie en trois actes et en vers 
réguliers, jouée au Théàtre-Fran(;ais le 22 septem- 
bnî ISl.S, et à Saint-Gloud devant l'Impératrice le 
li octobre suivant, appartient, avec la plupart des 
autres j)ièccs de Planard, au genre de la comédie 
d'intrigue, sans grande complication. « C'est, dit 
(leolVroy, un petit roman peu intrigué, bien dialogué, 
agréablement assaisonné de sentiments, de naïvetés, 
de petits mots, de traits d'esprit, de détails piquants 
(*t de jolirs scètM's. » 11 n'y a là ni le piment, ni le 
brio, ni 1(î pathétique qu'ont introduits nos auteurs 
modernes, mais ([uelque chose de plus siniple et de 
phis naïf. 

(jette (îomédie nous donne l'idée la plus complète 
du ^enre de Planard. Qu'y voyons-nous, en eUet'.'Une 
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navette subtile et délicate habilement conduite, des 
nuances de sentiment plutôt que des passions fortes, 
de minces aiguillons qui sollicitent et troublent dou- 
cement les Ames sans les exaspérer : un petit jeu 
assez semblable à celui de Marivaux et d'Alfred de 
Musset, avec la différence du style et de l'esprit, très 
inférieurs chez Planard, il faut l'avouer. Geoffroy 
nous semble avoir bien apprécié cette œuvre en 
disant : « Ce n'est pas une comédie de caractère où 
l'on se propose de peindre les mœurs; c'est un 
ag-réable imbrog-lio où l'on peint les tracasseries, les 
inquiétudes, les embarras de l'amour : ce ne sont pas 
les mœurs générales et communes de la société, ce sont 
les mœurs générales et communes qu'on est convenu 
d'exposer au théâtre, quand on n a point de mœurs 
particulières, de vices et de ridicules à peindre. Le 
succès a été des plus brillants, et les acteurs y ont 
beaucoup contribué. » C'était là, comme pour certaines 
pièces de nos jours, une des grandes attractions du 
temps. Fleury, Armand, Michelot, Thénard, Mlle Mars 
jouant le rôle touchant de l'Américaine déguisée en 
villageoise, MlleBourgoin le rôle siârituel de Laure, 
toute l'élite de la Comédie-Française soutenant une 
pareille œuvre, ne pouvaient manquer d'enlever 
les applaudissements. 

It 

A côté de Plannrd nous placerons (îeorges Duval, 
moins fameux, lui aussi^ par ses comédies que par 
ses o])éras-comiques et ses vaudevilles, où il est le 
collaborateur d'Armand (joulfé, de Désaugiers, de 
lladet, de Brazicr et autres gais rimeurs et viveurs 
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d'alors. N'ayant rien de commun avec Alexandre 
Du val (^uc le nom, ancien séminariste défroqué, clerc 
de notaire, puis sous-chef de bureau à Tintérieur, il est 
devenu Tun des actifs pourvoyeurs de nos théâtres 
secondaires, et a fourni à l'Odéon quelques pièces, 
dont Tune surtout : Une journée à Versailles (1814), 
est demeurée au répertoire. Moins écrivain encore 
que Planard, (Jeorg-es Duval songe avant tout à 
divertir son public, et y réussit souvent. Une journée 
à Versailles^ ou le Discret malgré iui^ est un de ces 
imbrog-lios compliqués dans lesquels Scribe va excel- 
ler bientôt. 

La comédie est des plus drôles et des plus diver- 
tissantes d'un bout à l'autre : .d'une gaieté douce et 
tempéive, sans rien de sérieux ni de profond. Tous 
ces por'sonnages sont de simples marionnettes que 
l'auteur met en mouvement pour les faire manœuvrer 
commodes pions sur la table d'un échiquier. 11 s'agit 
de l'essaisir une correspondance compromettante 
échangée entre une jeune fille imprudente devenue 
depuis une horuiéte femme, et un jeune étourneau 
bavard et fanfaron qui reste au fond un honnête 
honune. Nous ne sommes pas encore au temps des 
Alphonse et autres chenapans de la galanterie mo- 
derne. 

Mais il nous faut reconnaître, ce que l'auteur n'a 
pas avoué lui-même, que cette pièce amusante est 
imitée et prcscpie traduite d'une comédie de Kotzebue 
intitulée le Discret involontaire^ ou le Voyage de Berlin à 
Potsdam. G(^tte fois du moins, si Duval s'est montré 
disci'el, rc; n'était pas malgré lui. 
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III 

Gomme Planard et Georg-es Duval, Emmanuel Du- 
paty, Tauteur de V Antichambre et des Voitures versées^ 
le collaborateur de Dalayrac et de Boïeldieu, appar- 
tient à Topéra-comique et au vaudeville plus qu'à la 
comédie. Personnage assez bizarre et fantasque, esprit 
fring-ant, pimpant, sémillant, étourdi, tout empreint 
encore des élégances de Dorât et de Florian, moins 
célèbre par ses œuvres que par ses aventures et ses 
mésaventures littéraires; marin, homme du monde, 
improvisateur de couplets et demi-poète à ses heures, 
brctteur de plume et d'épée, officier de la garde natio- 
nale et académicien, tour à tour apologiste du 18 Bru- 
maire, emprisonné un moment sous le Gonsulat, 
directeur et chroniqueur des fêtes de la Gour sous 
l'Empire, royaliste en 1814, libéral sous la Restau- 
ration, conservateur sous Louis-Philippe, il a pu, 
comme tant d'autres, occuper et mériter une place 
dans le Dictionnaire des Girouettes^ à une époque où le 
vent de l'opinion change si fréquemment. Avec cela, 
aimable et galant homme, plein d'honneur et de cœur, 
il en a plus d'une fois donné la preuve, notamment 
dans ce poème courageux où il flétrit les Délateurs^ 
au lendemain de l'assassinat du maréchal Brune, et 
en face des massacres du Midi. Son père, un vaillant 
magistrat, l'auteur des Lettres sur Vltalie^ avait jadis 
j)ris la défense de La Ghalotais et tenu tôte au chance- 
lier Maupeou, qui l'envoya en prison. 

Emmanuel Dupaty est de cette race intrépide et 
batailleuse. Enrôlé sur la flotte en 1702, il assis- 
tîiit au combat où périt le Vengeur en 1704, et 
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eut rhonneur de sauver le bâtiment qu'il mon- 
tait. 

Après sa campag'ne maritime, Dupaty vint à Paris 
vers 1797. Jusqu'alors il n'avait songé qu'à la marine : 
une soirée à l'Opéra-Gomique décida de sa nouvelle 
vocation. Dès 1798, il s'annonçait comme un élève et 
un émule de Plorian, le grand maître des Arlequi- 
nades, et faisait jouer sur les petits théâtres Arlequin 
journaliste^ Arlequin sentinelle^ Arlequin tout seul. 
Bientôt il s'élevait jusqu'à l'Opéra-Gomique et donnait 
d'abord une 7)ièce en trois actes mise en musique par 
Tarchy : D'auberge en auberge. Puis vint CAnti- 
chambre en communauté avec Dalavrac. Mais cette 
innocente plaisanterie où des valets, tels que Masca- 
rille et Jodelet, s'amusent à jouer le rôle de grands 
seigneurs, parut au gouvernement consulaire une 
attaque contre la nouvelle Cour qui se formait à la 
Malmaison. L'auteur fut arrêté, incorporé dans un ré- 
giment d'infanterie de marine prêt à partir pour Haïti, 
et sauvé par Joséphine. Rentré en grâce auprès du 
Premier Consul, il fut plus tard attaché au palais im- 
périal comme maître des cérémonies. On lui permit de 
remettre en scène son Antichambre^ pour conserver 
la charmante musique de Dalayrac. L'action, trans- 
[)ortée en Es])agne, reparut sous le titre de Picaros et 
Diego. 

L'année suivante il dormait, au Théâtre Lou vois, une 
coniédie en [)roso intitulée la Prison militaire^ ou les 
Trois Prisonniers^ sujet qui devait lui rappeler d'amers 
souvcînirs et d'où il n'a tiré qu'une intrigue assez 
vulgaire et très entortillée. Alfred de Musset, ayant 
un jour le périlleux honneur de prononcer l'éloge 
d'Emmanuel Dupaly, ^on prédécesseur h l'Académie 
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française, a fait le plus grand éloge de la Pinson mili" 
taire, « C'est, selon lui, une comédie en cinq actes 
extrêmement bien faite, d'un style vif et brillant, et 
dans laquelle, dit-on, l'auteur a pris plaisir à retracer 
quelques détails de sa propre captivité. Elle eut un 
succès qui dura longtemps, et qui aujourd'hui pourrait 
se recommencer ; car pour l'arrangement, l'intrigue 
et le romanesque, elle serait tout à fait à la mode *. » 
Alfred de Musset avait-il eu, comme nous, la con- 
science de lire jusqu'au bout la pièce de son honorable 
prédécesseur? Nous en doutons un peu, d'autant plus 
qu'il lui attribue cinq actes, alors qu'elle n'en a que 
trois. Tout le bien qu'il a dit de l'homme était mérité ; 
mais, pour l'écrivain, en est-il de mémo? La trame 
de Dupaty aurait-elle près du public de nos jours le 
succès qu'il suppose? Nos charpentiers de théâtre 
sont devenus bien autrement habiles dans l'art de 
combiner, d'agencer et d'enchevêtrer une action. On 
a fait de cette comédie ce suprême éloge qu'elle était 
la plus fortement intriguée du théâtre moderne. 
Nous y trouvons, pour notre part, un imbroglio très 
compliqué et très peu vraisemblable, qui nous intéresse 
autant qu'un jeu de casse-téte chinois. C'est un éche- 
vcau de fil à démêler si l'on veut, une pièce d'intrigue 
dans le genre de la comédie espagnole, avec dégui- 
sements, évasion, échelles de cordes, substitution de 
personnes, quelque chose d'analogue aux combinai- 
sons romanesques de Ponson du Terrail ; voilà jjour 
rinvention : on en usait déjà ainsi au temps de 
Mairet, de Scudéry et de Rotrou. Corneille lui-même 
s'amusait à ce jeu dans Vllhision comique. Mais, en 

1. Discours prononcé à l'Académie française, 18r>3. 
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somme, la composition est moins heureuse que ne le 
prétend Musset. 

Quant au style vif et brillant dont il parle, Tauteur 
des Proverbes se montre encore bien indulgent. Ce 
style nous a paru souvent commun, lorsqu'il n'est pas 
alambiqué, défaut trop fréquent chez Dupaty. Pour le 
comique proprement dit, nous ne voyons guère (jue 
les réflexions plus ou moins plaisantes de Bel Accueil, 
le geôlier, sur les avantages de la prison, et la réponse 
de FoUevilIe. 

Bel Accleil. — Rien de plus salutaire pour la jeunesse qu'une 
prison*. 

FoLLEviLLE. — En effet, on doit y vivre dans le calme, dans la 
tranquillité; le fils de famille ne s'y ruine pas; le débiteur y 
brave la poursuite de ses créanciers; personne ne vous y envie 
votre place; on n'y craint pas la fausseté des hommes, la per- 
fidie des femmes, la visite des ennuyeux, la conversaUon des 
sots 2. 

Musset parhî aussi dans son discours d'une autre 
comédie écrite en iSli^ et qui fut jouée aux Tuile- 
ries. « Le poète, dit-il, était alors en grande fa- 
veur, et la reine de Naples en personne parut sur le 
théâtre impérial dans un quadrille allégorique qu'avait 
composé Dupaty. » Le titre qu'il indique ici, Avis aux 
Mères, ou les Deux Fêles, ne nous semble ])as exact. 
Peut-être a-t-il confondu avec la pièce des Deux Pères, 
ou In Leçon de botanique, comédie-vaudeville repré- 
sentée en 1804 et dédiée à Mme Récamier. Cet échan- 
tillon du genre ï'ococo nous olfre un singulier mélange 
de style précieux et de science positive amalgamés de 
la faron la [)lus bizarre. 

1. Ktait-ce pour l'auteur une manière de prouver qu'il ne 
j<ardait jms rancune de la sienne au Premier Consul? 
'l. Alto II, se. V. 



186 LA COMÉDIE EN FHANCE AU XIX' SIÈCLE. 

Telle est rinlerprétation du lang-age symbolique 
des fleurs : 

Au seio d'une fleur tour à tour 
Une heureuse image est placée. 
Dans un myrte on croit voir l'amour, 
Un souvenir dans la pensée, 
La douce paix dans l'olivier, 
L'espoir dans l'iris demi-close, 
La victoire dans un laurier, 
Une femme dans une rose. 

On reconnaît ici le contemporain de Demoustier, 
Tauteur des Lettres sur la Mythologie. 

Ce qui manque par-dessus tout à l'écrivain, c'est la 
simplicité et le naturel : il se perd dans le marivau- 
dage et le bel esprit, dernier héritag-e du genre pré- 
cieux au XVIII® siècle. Dupaty a été le Benserade de la 
Cour et de la littérature impériale : c'est le seul titre 
et le seul talent que nous puissions lui accorder. 



CHAPITRE X 

LES SATELLITES DE LA COMÉDIE IMPÉRIALE 

{Suite). 



Chéron : Le Tartufe de mœurs (1805). — Roger : Caroline^ ou le 
Tableau (1800) ; l'Avocat (1800). — Creuzé de Lesser : Le Sea^et 
du ménage. 



I 

Tandis que la comédie, tournant au conte, à la 
farce, au vaudeville, à Topéra-comique ou bien au 
drame romanesque, cessait d'être une leçon de morale 
et de raison, une peinture et une satire de la société, 
pour devenir un amusement frivole, inoffensif et sans 
portée, à labri des rigueurs de la censure, certains 
esprits sérieux s'efforçaient de la ramener aux régions 
supérieures de l'art et de Tobservation philosophique. 
Le Tartufe de mœurs de Chéron, par son titre même, 
trop ambitieux peut-être, indique au moins une ten- 
dance, une aspiration d'un ordre plus élevé que la 
Prison militaire ou la Leçon de botanique de Dupaty. 

Pîirtag-é entre les lettres et la politique, membre de 
TAssemblée législative en 1791, mort préfet de la 
Vienne en 1807, Chéron avait débuté au théâtre, par 
une comédie intitulée le Poète anonyme, en 1785. 
Quatre ans [ilus tard il donnait une tragédie de Caton 
imitée d'Addison. La littérature anglaise l'attire de 
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bonne heure : il traduit le Tom Jones de Pielding, et 
son Tartufe de mœurs ^ représenté en 1805, est lui-même 
une libre imitation d'une comédie fameuse de Shéri- 
dan, r Ecole de la médisance. Les relations littéraires 
de la France et de TAngleterre datent surtout 
du xviii* siècle. Dans l'âge précédent, Tinfluence 
française se fait sentir à la cour de Charles II et de 
Jacques 11 avec Saint-Evremond,Hamilton, la duchesse 
de Mazarin ; mais Corneille, Racine, Boileau, Molière, 
n'ont jamais entendu parler de Shakespeare ni de 
Milton. Au début du xyiii® siècle, Louis Racine traduit 
le Paradis perdu qu'ignorait son père ; Voltaire rap- 
porte de Londres ses Lettres anglaises^ fruit de ses 
entretiens avec Bolingbroke ; la philosophie de Locke, 
et les découvertes do Newton qu'il vulgarise en beaux 
vers; les tragédies de Shakespeare, dont il se souvient 
dans la Mort de César et dans Zaïre^ quitte à les cribler 
ensuite de ses éf>igrammes. Les traductions de Le- 
tourneur, les timides imitations de Ducis continuent 
cette propagande devenue depuis une idolâtrie et un 
fanatisme parmi nous. Les guerres de la Révolution 
et de l'Empire barrent un moment le passage aux idées 
comme aux marchandises anglaises arrêtées par le 
blocus continental. L'invasion étrangère en 1814 
et 1815 rouvre plus tard nos portes aux influences du 
dehors, à Byron, à Walter Scott, à Gœthe et à Schil- 
ler, qui dominent les imaginations françaises durant 
])lus d'un quart de siècle. 

Au temps de l'Empire, une comédie de Shéridan 
importée en France était presque une denrée de 
contrebande. Cependant , vu qu'elle n'avait rien de 
politique, le pouvoir d'alors n'en prit pas ombrage 
et se montra moins chatouilleux que pour le Charles II 
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d^AJexandre Duval. D'ailleurs Shéridan lui-même 
n elait-il pas un peu le tributaire de la France, et ne 
lui devait-il pas une part de son inspiration? Ce fut 
en France qu'il vint se marier avec une Anglaise qu'on 
lui refusait dans son pays. Il adopta avec enthousiasme, 
au début, les principes de la Révolution française. 

Le Tartufe de Molière, le plus théâtral et le plus 
comique de tous les Tartufes, comme le dit très 
bien Geoffroy, était resté un type supérieur et déses- 
pérant sans doute, mais que plus d'un écrivain avait 
tenté de ressaisir et de reproduire sous un jour nou- 
veau. La Bruyère l'avait osé déjà dans ses Caractères 
en lui opposant le portrait d'Onuphre. Un esprit aven- 
tureux et chercheur auquel manque l'art de la compo- 
sition dramatique, Dufresny, était revenu deux fois 
H la charg-e dans le Faux honnête homme et dans le 
Faux sincèrCy en dépensant beaucoup de talent sans 
arriver au succès. Beaumarchais, de son côté, dans 
la Mère coupable, ayant à se venger de l'avocat Ber- 
gasse, avait prétendu nous offrir un nouveau Tartufe 
sous les traits de Bégears, très inférieur à son Bazile. 

Shéridan, à son tour, en combinant l'hypocrisie et la 
médisance, si original qu'il nous semble ici, n'a-t-il pas 
fondu dans sa pièce, comme le fait très justement re- 
marquer Taine*, le Misanthrope et le Tartufe de Mo- 
lière ? A l'un il a pris la satire mordante, incisive, spiri- 
tuelle, de Célimène et d'Arsinoé,les sorties vigoureuses 
d'AIceste, les fines observations et le scepticisme de 
Philinto : à l'autre l'hypocrisie, non plus dévote, il est 
vrai, mais sentencieuse à la mode du temps. Son Tar- 
tufe est un jeune puritain philosof>he faisant étalage 

i. Ilistoh-e de la littérature anglaise, t. III. 
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de beaux sentiments et de graves pensées, un élève 
de Johnson et de Jean-Jacques Rousseau. Il en est 
ainsi de l'hypocrisie prenant tous les tons et tous les 
masques : dévote sous Louis XIV, philosophique sous 
Louis XV, jacobine sous la Terreur^ coiiîant le bonnet 
noir ou le bonnet roug"e selon les temps. Aussi le Faux 
Semblant du moyen âge, l'aïeul de Tartufe, se vante-t-il 
de toutes ses métamorphoses : 

Or sui chevalier, or sui moine, 
Or sui prélat, or sui chanoine 



Or chastelains, or forestiers, 
Briément, sui de tous mestiers ^. 



Le contraste des deux frères Joseph et Charles Sur- 
face dans la pièce anglaise est un vieux procédé de la 
comédie employé déjà par Térence dans les Adelphes 
et repris bien souvent depuis, jusqu'aux Deux Phili- 
bert de Picard. Shéridan a fait de son Joseph jouant 
le Gaton un jeune homme sage et vertueux en appa- 
rence, douceâtre et poli, aux formes correctes, aux 
habitudes régulières, au langage mesuré; l'antipode 
de ce qu'est l'auteur lui-même avec sa nature brillante, 
loute en ell'usions, en expansions, en débordements 
et en folies; Thomme dont la vie se trouve résumée 
dans ce double trait de la fin : des huissiers venus pour 
le saisir à son chevet de mort, des lords pour l'honorer 
H ses funérailles. 

Le Beaumarchais anglais [>r(He à tous ses per- 
sonnages les mots spirituels qui ne lui coûtent rien, 
et qu'il prodigue autant que son argent. Ce mauvais 
sujet de Charles Surface, si amusant, si insouciant, si 

1. La Satire au )notjen df/Sy chap. ix, p. 14G. 
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bon enfant, c'est Shéridan en personne comme Beau- 
marchais est Figaro. 

La comédie de Ghéron n'est qu'un décalque très 
all'aibli de l'original : la médisance, c'est-à-dire le côté 
mordant et satirique de l'œuvre, où l'auteur pre- 
nait à partie la société anglaise et ses pudeurs affec- 
tées, a disparu. L'hypocrisie et la franchise restent 
seules en présence sous les traits de Valsain et de 
Florville,les deux frères, en compagnie de l'oncle Sud- 
mer, également emprunté à Shéridan, et d'un certain 
nombre de comparses plus ou moins intéressants. 
Ainsi réduite, cette copie tient encore une place hono- 
rable dans le théâtre impérial, où les grandes créations 
sont si rares. Elle obtint un véritable succès et resta 
au répertoire, malgré certaines rigueurs de la cri- 
tique, dont le f)ublic d'ailleurs se soucie peu dès qu'on 
Tamuse ou l'intéresse. En laissant de côté la question 
d originalité, qui ne saurait être soulevée ici, l'idée 
maîtresse, l'invention des principales scènes et des 
l)rincipaux personnages revenant à Shéridan pour 
une grande partie, il nous reste à voir ce qu'en a tiré 
Ghéron. 

Valsain, l'hypocrite de vertu, est le Joseph Surface 
de Shéridan, olfrant un mélange de pédantisme dé- 
clamatoire et de gaucherie pudibonde, moins naturel 
en France qu'en Angleterre, ce pays du shoking et du 
puritanismcî social et religieux. S'il ne demande pas, 
comme Tîii'tufe à Dorine, de « cacher ce sein qu'il ne 
saurait voir* »>, il jette unc'ii d'alarme à Faspect de son 
frère, Tétoui'di ci pétulant Florville, embrassant de 
t(jut cœur la vieille servante qui l'a élevé. 

L(' taux |)U(lil)ond se fait un scrupule d'aller voir 
clu'z rllo ostensiblement Mme Gerrour, la jeune 
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femme de son ancien tuteur : il craint, dit-il, de la 
compromettre, malgré les instances réitérées du mari 
qui Teng-ag-e à la visiter, à la sermonner sur ses 
légèretés, ses toilettes, ses relations mondaines plus 
ou moins dang-ereuses. Valsain trouve là loccasion 
de déclamer contre le luxe et l'indécence du tenips, 
contre ces habitudes de maquillag-e, contre ces robes 
transparentes du Directoire, sous lesquelles les 
femmes ressemblaient à des nymphes sortant du bain 
en élégants peignoirs. Et ce moraliste sévère s'efforce 
d'attirer incognito dans son cabinet Mme Gercour, 
pour lui renouveler la déclaration de Tartufe h 
Elmire, en reprenant la théorie des distinguo sur 
l'art de pécher en silence. Mais Tartufe est franche- 
ment amoureux d'Elmire : c'est pour arriver à la mère 
qu'il recherche l'hymen de la fille. Ici, au contraire, 
Valsain ne fait que jouer la passion avec Mme Ger- 
cour, pour enlever plus sûrement fi son frère la main 
de Julie, une riche héritière dont il convoite encore 
moins le cœur que la dot. 

Au masque de l'amour, notre hypocrite ajoute 
celui de la philanthropie, faisant grand bruit de ses 
aumônes comme Tartufe, ayant de belles paroles sur 
les soutï'rances des pauvres gens, comme le banquier 
humanitaire des Deux Gendres, mais point un écu à 
leur donner. Il accueille avec une bienveillance 
fastueuse un vieux ])arent pauvre, Lisimon, le fsdt 
asseoir, lui prodigue le titre de cousin ; mais, celui-ci 
insistant pour obtenir un secours ou tout au moins 
une lettre de recommandation, il Tévince et finit par 
le mettre brutalement à la porte. 

Profitant des folies de son frère, il le dépouille en 
srcret, et se sertdu Juif Alexandre, son compère, pour 
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lui prêter de Targent çi gros intérêts : c'est ainsi qu'il 
acquiert à vil prix la maison, l'argenterie, le mobilier 
du malheureux dissipateur, ne lui laissant dans son 
appartement délabré qu'une galerie de tableaux de 
famille, sans valeur apparente. 

A ce patelinage vertueux, compliqué de froideur, 
d'insensibilité, et même de friponnerie, l'auteur 
oppose la loyauté, la franchise, l'honnêteté native 
du mauvais sujet, du joueur, du libertin qui, au milieu 
de ses déportements, a gardé une chose précieuse 
par laquelle il répare ses torts et se fait aimer de tous : 
un bon cœur. Florville est moins brillant sans doute 
que le Charles Surface de Shéridan, le plus char- 
mant vaurien que le théâtre anglais ait vu depuis 
le Henri V de Shakespeare : il faut avouer pour- 
tant qu'il n'a pas trop dégénéré en passant le dé- 
troit. 

La scène des portraits, imitée de V École de la médi- 
sance^ vivement et spirituellement écrite, est la 
meilleure do la pièce. En vendant à celui qu'il croit 
être le Juif Alexandre, et qui n'est autre que l'oncle 
Sudmer, la longue suite de ses aïeux et parents, Flor- 
ville s'égaye un ï)eu aux dépens de la famille : 

Tenez, voici d'abord ma tante Dulaurier. 



Elle est peinte en bergrre, à l'abri du feuillage 
D'un h«*tre, qui lui porte un favorable ombrage. 
Ses moutons innocents paissent à ses côtés. 
Que de grâces, d'attraits, de charmes, de beautés I 
Fidèle Amaryllis, elle attend son Tityre. 
(Combien cela vaut-il ? Cent francs. 

SUUMER. 

Vous voulez rire : 
Jt* donnerais cent francs pour ce vieux tableau-là? 

1. 13 
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FLORVILLE. 

Fort bien, et les moutons? Eux seuls valent cela; 
Je vous donne pour rien ma tante. 

Puis vient le grand-oncle Richard- Achille Mar- 
velin, le héros de la famille. Florville, faisant valoir 
sa marchandise, s'écrie : 

Un héros ! C'est bien cher ! 

SUDMER . 

Oui, quand l'espèce en manque. 
Msds rien n'est, grâce au ciel, aujourd'hui plus commun. 
Et la France, elle seule, en fournit cent pour un. 

Vers qu'on ne manquait pas d'applaudir avec fureur, 
au lendemain d'Austerlitz. — Ensuite d'autres pa- 
rents, auxquels il rend du moins cet hommage en 
se séparant d'eux : 

Ce sont deux magistrats dont l'un fut un poète ; 
Mais ce qui renchérit de beaucoup votre emplette. 
C'est, quoiqu'on ait tenté d'ébranler leurs vertus, 
Pour la première fois qu'ils ont été vendus. 

Florville liquide ainsi sans trop de peine tous ses 
ascendants : mais, arrivé au portrait de l'oncle Sud- 
mer, il le réserve et ne veut le vendre à aucun prix. 
Celui-là, dit-il, est le bon génie protecteur et sauveur 
de la maison : 

C'est un ange gardien. Dussiez-vous le couvrir 
D'or et de diamants... j'aimerais mieux mourir*. 

A piirtir de ce moment, Florville a conquis le cœur 
de son oncle, iiui lui avait déjà pardonné d'avance. 

1. Acte 111, se. v. 
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Scrupuleux et sincère malgré ses écarts de con- 
duite, le mauvais sujet repousse avec indignation 
ridée qu'on lui a prêtée d'avoir voulu séduire la femme 
de son tuteur. Répondant à son frère qui lui parle 
des soupçons de Gercour à son égard, il lui adresse 
ces mots rendus piquants par la situation : 

Mon frère, ainsi que vous, je m'en crois incapable*. 

Quand, sous prétexte de voir la jeune ouvrière ca- 
chée derrière le paravent, il a reconnu Mme Gercour, 
cest lui encore qui intervient comme sauveur en 
épargnant à la femme, au mari et à son propre frère 
les embarras d'une surprise désagréable. On finit par 
se convaincre avec loncle Sudmer que 

Ce coquin-là sera quelque jour un brave homme 2. 

11 le prouve en essayant de fléchir le ressentiment 
de son oncle contre Valsain, et en refusant d'accepter 
la part de son frère dans l'héritage futur. 

Cet oncle Sudmer, l'Olivier Surface de Shéridan, 
continue dignement la longue série des oncles de 
comédie. Il n'est pas de ceux qu'on dupe et qu'on 
berne aisément. En homme pratique qui a vu et par- 
couru le monde, il ne se fie pas aux apparences. 
Loin de le rassurer, la grande réputation de Valsain, 
son étalage de vertus si vantées par Gercour, un 
badaud, lui inspire des doutes. Au contraire, il se sent 
plein d'indulgence pour la folle jeunesse de Florville. 
Le double déguisement dont il s'affuble, celui du 
Juif Alexandre et du pauvre Lisimon, lui fournit 
Toccasion de vérilier et de justifier ses sympathies 

1. Acte IV, se. viii. 

2. Acte m, se. V. 
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légitimes pour l'un et ses défiances instinctives pour 
Tautre. La scène de la reconnaissance, ce coup de 
théâtre toujours si puissant dans les comédies et les 
tragédies, produit encore une fois son effet. Le pré- 
tendu mendiant se trouve être l'oncle millionnaire 
arrivant de rinde. Valsain, confus, essaye de balbutier 
une excuse qui ne lui attire que des malédictions. En 
vain Plorville élève la voix pour le défendre : 

Il est jeune. A son âge encore on se corrige. 

SUDMER. 

Le méchant quelquefois, l'hypocrite jamais*. 

II 

Gomme Ghéron, Roger est un volontaire de l'art 
dramatique. Homme du monde et homme de lettres, 
ayant un pied partout, dans les salons, au théâtre, 
a l'Académie, au Corps législatif, au Ministère des 
postes, et même dans l'Université, où il devint un 
jour inspecteur général des études, il a trouvé, ou 
s'est rendu, tout facile en ce monde : la vie, la 
fortune et même la célébrité, sans faire assez de 
bruit pour avoir des envieux, mais en étant assez 
habile pour s'assurer de nombreux amis. L'un 
d'eux, Charles Nodier, se chargea de la publication 
de ses œuvres : d'autres le portèrent doucement à 
l'Académie française, où il saisit un fauteuil vacant, 
sans avoir à braver comme tant d'autres les périls 
d'une double et triple élection. Du reste, homme de 
sens, esprit très fin et très pratique, Roger ne se fait 

1. Acte V, se. xiv. 
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pas trop illusion sur la valeur de son théâtre. Aussi 
a-t-il cru devoir y ajouter, pour en relever l'agrément 
auprès de la postérité, des préfaces qui sont de véri- 
tables mémoires sur les affaires et les hommes du 
temps. Il est, sous FEmpire, au nombre de ces oppo- 
sants discrets qui attendent une occasion de secouer 
le joug, mais le supportent crainte d'accidents, ot se 
tiennent prudemment à l'abri de l'orage. 

D'ailleurs, les bons avis ne lui manquaient pas. Son 
cousin, le comte Beugnot, ministre de France à Dus- 
scldorf, lui écrivait en 1809, après avoir reçu de lui 
une nouvelle comédie intitulée la Revanche : 

(( J'ai plus d'une fois entendu reprocher à M. Picard 
de rester au second étage (de la comédie), et de ne 
pas savoir descendre au premier, et j'ai toujours 
demandé aux critiques de lui faire donner la clef du 
premier par celui qui l'a dans sa poche, par le mi- 
nistre de la police générale. Le ministre la refuse, et 
il a raison. Notre gouvernement est très bon ; mais il 
est nouveau, mais les hommes qu'on y attache ont 
beaucoup de côtés faibles. Que si on les abandonnait 
à la muse comique, il serait à craindre qu'on ne pas- 
sât tout naturellement de la critique des hommes au 
méjjris des choses. Ceci suffit déjà pour expliquer la 
sévérité du magistrat et le silence des auteurs, qui en 
est une très raisonnable conséquence... Il ne faut 
donc pas faire de comédies? Je suis loin de le dire, 
car je crois que, pour trouver grâce à nos débiles 
yeux, Molière et Racine ont besoin de pièces nou- 
velles et d'acteurs nouveaux. Il nous faut ces nou- 
veautés [)Our excuser la représentation du Misanthrope 
ou iVIphigcnie^ et plus d'une fois la Jeunesse de Henri V 
a contraint d'entendre les Plaideurs ou le Médecin 
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malgré lui. Une ressource reste encore ; c'est la comé- 
die d'intrigue, et l'on en peut tirer un fort bon parti. » 

Roger avait compris de bonne heure cet esprit de 
sagesse. L'opéra-comique, un genre facile où il se 
meut à l'aise et ne court pas risque de se compro- 
mettre littérairement ni politiquement, est pour lui 
un passe-temps agréable plutôt qu'un travail. Il y 
trouvera plus d'un succès en compagnie de son ami 
Creuzé de Lesser, avec le Billet de loterie^ le Magicien 
sans magie, le Nouveau Seigneur de village, soutenus 
par la musique de Nicole et de Boïeldieu. 

Pourtant, si glissant et si périlleux que fût devenu 
le terrain de la comédie, Roger s'y sentait attiré. Son 
premier succès fut une bluette sans caractère ni 
importance, une anecdote mise en vers et en action: 
sujet inoffensif où quelques vers satiriques contre 
les parvenus du jour étaient la seule hardiesse à 
signaler. Cependant ce ne fut pas là ce qui attira sur 
Caroline, ou le Tableau, l'attention de la censure. L'au- 
teur nous raconte dans sa préface son entrevue avec 
le Minos de la police dramatique, « espèce de garçon 
philosophe, ni tout à fait bête, ni tout à fait méchant, 
frotté de quelque instruction, aspirant au cynisme de 
Cratès, et se contentant du surnom d'Aristénète, 
républicain au service du j)ouvoir, et n'ayant gardé 
de SOS opinions et de ses façons révolutionnaires 
qu'une haine ridicule contre les prêtres et l'habitude 
de mêler des f et des b h ses plus grandes démonstra- 
tions de politesse ». L'auteur cherche d'abord ce 
([u'on a pu blâmer dans son œuvre. Seraient-ce ses 
vers sur les parvenus? Serait-ce une maligne allusion 
au tableau des Sabines exjmsé j)ar Davii? Non, il 
s'agit de quelque chose de plus grave. 
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« Tenez, s'écrie le censeur : scène v, mille louis ; 
scène viii, mille louis ; scène xiii, mille louis ; scène xiv, 
deux fois mille louis. Croyez-vous donc que le citoyen 
Premier Consul ait le dessein criminel d'anéantir la 
République et de rétablir les Bourbons? Plus de ving-t 
patriotes, en entendant hier répéter jusqu'à satiété 
mille louis au lieu de vingt-quatre mille francs, se sont 
indignés comme s'ils vous avaient entendu parler de 
Louis XVIll. — Quoi ! c'est pour cela que vous avez 
arrêté ma pièce, m'écriai-je en éclatant de rire. Ah ! 
qu ïi cela ne tienne : donnez-moi une plume ; en deux 
minutes, je vais convertir ma monnaie jaune en mon- 
naie blanche et mes louis en francs. » — Voilà, dit-il, 
un échantillon d(^ ce qu'était la censure dès lapremière 
année du Consulat. » 

Ce petit acte vivement enlevé obtint un succès 
complet et resta parmi les levers de rideau préférés 
du j)ul)lic. Beaucoup de nos jours, et des plus 
applaudis, ne le valent pas. Geoffroy, parlant de la 
pièce (le (Caroline ^ la trouve fort jolie et ne reproche 
à l'auteur que d'y avoir mis un peu trop d esprit. 
C'est un défaut dont tout le monde n'est pas capable. 

Roger, avec son talent souple et facile, habile 
écrivain ot metteur en œuvre plutôt qu'original et 
inventif, emprunte volontiers ses inspirations au 
dehors. Ciomme C^héron, c'est à une imitation étran- 
gère, venue cotte fois, non d'Angleterre, mais d'Italie, 
([u'il devra son meilleur succès au théâtre. L'Avocat, 
comédien en trois actes, représentée en 180G, est em- 
pruntér i\r. (ioldoni. Roger, il est vrai, s'est approprié 
le sujrt autant ([ue possible, en l'accommodant aux 
habitudes et aux goûts de la scène française. Il a 
modilié, élagué, supprimé bien des choses, notamment 
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les longues plaidoiries dont la pièce italienne est 
remplie, et cette scène du tribunal reprise avec un 
immense succès de fou rire dans une farce récente 
du Vaudeville, le Conseil judiciaire. L'auteur est reste 
ainsi fidèle aux traditions et aux scrupules de l'école 
classique, en s'abstenant de faire voyager ses person- 
nages du cabinet de l'avocat dans le salon de Béatrix 
ou dans la salle d'audience, comme Ta fait Goldoni : 
mais on devine aussi de quels éléments d'action, de 
mouvement et de gaieté il s'est privé. Le comique 
n'est point d'ailleurs ce qui domine dans la pièce, bien 
qu'elle soit intitulée comédie. « En attendant qu'il 
nous fasse rire, dit Geoffroy, l'auteur s'est contenté 
de nous plaire et de nous intéresser par la finesse et 
l'agrément du style, par la délicatesse des passions 
et des sentiments, par la beauté des caractères... C'est 
une comédie très voisine du drame, c'est un drame 
très voisin de la comédie. L'auteur est sur la lisière 
qui sépare les États de Thalie des pays romanes- 
ques*. » 

L'avocat Armand, le héros de la pièce, est en rac- 
courci le Cid du barreau, sacrifiant sa passion aux 
devoirs de sa profession, ruinant la jeune fille qu'il 
aime pour avoir ensuite le bonheur de lui ofl'rir sa 
fortune et son nom. Ce caractère héroïque de l'amant, 
jeté au milieu d'une comédie, est une création mo- 
derne dont on a un peu abusé de nos jours depuis le 
Roman d'un jeune homme pauvre. 

Armand, malgré la sympathie qu'il inspire, n'a pas 
la bonhomie, le naturel, le brio séduisant de l'avocat 
vénitien, l'Alberto de Goldoni, s'exprimant dans le 

1. (jcotfroy, Littérature dramatique^ t. IV. 
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charmant dialecte de son pays natal. A force d'être 
digne, il devient solennel et gourmé. C'est un person- 
nage à tirades, débutant par un monologue qui ce- 
pendant produisit le plus heureux effet sur les étu- 
diants en droit et les stagiaires du barreau, venus 
avec des clefs dans leurs poches pour siffler la pièce 
et venger l'honneur de l'ordre, au besoin. Depuis 
Pathelin, les avocats n'ont guère été gâtés ni flattés, 
pas plus que les juges, par la comédie ; aujourd'hui 
encore on égraligne volontiers les robins. Aussi leur 
oreille dut-elle se trouver doucement chatouillée en 
écoutant ces paroles d'un confrère : 

Malheur à l'avocat de qui l'âme vulgaire 

Ne sent pas tout le prix d'un si beau ministère ! 

En morne temps il nous ouvre un autre côté de son 
cœur. Nouveau Rodrigue, Armand est amoureux de 
celle contre laquelle il doit plaider. 

Chùre Cécile, au moins si tu pouvais savoir 

Ce qu'il m'en va coûter pour remplir mon devoir ! 

Tu ne le sauras pas Tune liras pas môme 

Ces vers Eh! oui, ces vers (car à mon trouble extrême 

Un sort bizarre ajoute encore ce travers). 

Je la combats en prose et je la chante en vers. 

Cet avocat pi(|uo de la double tarentule poétique et 
amoureuse, au moment où il a dû feuilleter Barthole 
et Gujas pour y chercher des arguments en faveur de 
son client, est un personnage assez étrange. Aussi 
(leolï'roy, avec son esprit pratique et positif, ne peut-il 
s'empechcr- de dire : « Je ne voudrais pas confier 
ma cause à un avocîat qui fait des vers. » Ajoutiez : dt»s 
v(Ms adi'cssrs k lit partie adverse, ce qui est plus 
^lave encoiT. Dans Goldoni, Alberto ne fait pas de 
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vers et se contente d'avoir le portrait de Rosania 
dans une tabatière, où son client le découvre, comme 
Duolos trouve les rimes consacrées à Cécile sur le 
bureau d'Armand. On comprend la mauvaise humeur 
du client réclamant ses papiers et menaçant de retirer 
sa cause h un avocat si tendre. Armand proteste au 
nom de sa dig-nité, de son honneur. Loyal et sincère 
jusqu'au bout, oubliant son amour pour n'écouter que 
son devoir, il est d'une éloquence entraînante qui 
enlève les juges, le public, les huissiers, tout le monde 
enfin, excepté son client Duclos qui se croit encore 
trahi, se fliche tout haut et se fait expulser de la salle 
d'audience avant la fin de la plaidoirie. C'est grâce à 
cotte expulsion qu'il ignore le résultat de l'aflaire et 
s'imagine avoir perdu son procès. En homme dépité, 
il se plaint du complot tramé contre lui, et surtout de 
son avocat : 

Il veut plaider ma cause et la voilà perdue! 
A lui je m'abandonne, et c'est lui qui me tue^ 1 

Mais aussi, à la nouvelle du procès gagné, quel 
revirement soudain ! Quel enthousiasme ! 

Armand! où donc est-il? Armand ! que je le voie! 
Ah! cher ami ! Je sais... j'ai gagné... quelle joie ! 
J'en étais sûr 2. 

La joie a rendu [)lus trai table le vieux marin gron- 
deur et rngeur, et le décide à lire enfin une lettre 
confie lentielle de son défunt frère établissant les 
droits légitimes de Cécile, et dont il avait refusé de 
prendre connaissance jusque-là. 

1. Acte III, se. ii[. 
"2. Acte III, se. IX. 
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Pourquoi Cécile n'en a-t-ellc pas usé pour éclairer 
ses juges? Par discrétion, par respect et par g-énéro- 
sité envers son oncle, qui la méconnaît. D'ailleurs, si 
la lettre avait été mise au jour, il n'y avait plus de 
procès, et parlant plus de comédie. Disons cependant 
que cette lettre est une invention de Roger, peut-être 
en souvenir de la Zaïre de Voltaire, et qu'elle ne se ren- 
contre pas dans Goldoni, où il s'agit non d'une nais- 
sance, mais d'une donation. En substituant un point 
de fait à un point de droit, une question d'état à une 
([uestion d'argent, l'auteur français a-t-il été aussi 
bien inspire qu'il le dit dans sa préface ? Nous en 
doutons un peu. Toute l'éloquence d'Armand a pour 
elVet d'assurer le triomphe d'une mauvaise cause et 
de donner tort à Cécile, qui a finalement raison et le 
I)rouve par la lettre de son père. Dans la pièce ita- 
lienne, Alberto défend la cause du fils légitime, 
Florindo, contre la fille adoptive Rosania, qu'il ruine 
et épouse en même temps : dans la pièce française, 
Ar-mand, en épousant Cécile, trouve une riche 
héritière à la (in. 

En somme, la comédie de Goldoni, chef-d'œuvre de 
son auteur, a plus de vie, de mouvement et de cha- 
leur, tout en étant plus chargée de longueurs et de 
bavardages inutiles : celle de Roger, plus régulière 
pour la composition, plus châtiée pour la forme, appar- 
tient au genre moyen et tempéré, restant un peu 
dans les dtuni-teintes et les grisailles. Elle n'en suffit 
pas moins j)our ouvrir h l'auteur les portes de l'Aca- 
démie française, et fournir au roi Louis XVIIT l'occa- 
s'um d'un bon mol reproduit dans toutes les gazettes 
du jour : « Vous îiviez, monsieur, un trop bon avocat 
]>our ne [)as gagner votre cause. » 
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III 

A côté de Rog-er nous placerons son ami et collabo- 
rateur Greuzé de Lesser, un autre nom également 
oublié, amateur de théâtre, lui aussi, homme politique 
et homme de lettres, tour à tour secrétaire du consul 
Lebrun, membre du Corps législatif sous l'Empire et 
préfet de l'Hérault sous la Restauration : esprit élé- 
gant, facile, négligé, ayant un peu touché à tout sans 
laisser nulle part une trace profonde de son passage. 
Môle au grand avortement épique de l'Empire, il est 
l'auteur de divers poèmes, tels que les Chevaliers de la 
Table ronde et VAmadis des Gaules^ bien et dûment 
enterrés aujourd'hui : il reprend et traduit en français 
les romans espagnols du Cid et les Brigands de 
Schiller. Outre ses opéras-comiques en communauté 
avec Roger, la seule de ses comédies qui soit restée 
au répertoire du Théâtre-Français est le Secret du mé- 
nage^ représentée en 1809. 

Cette pièce est moins une comédie qu'un proverbe 
en trois petits actes et à trois personnages, propor- 
tions modestes qui n'annoncent point une œuvre com- 
j)liquée, et qui suppose, comme le dit Geoffroy, « peu 
d'action et beaucoup de babil. De jolies conversations, 
de jolis vers, un déluge de madrigaux et d'aimables 
riens, une broderie brillante sous laquelle il n'y 
a pas d'étolfe, voilà, selon lui, le Secret du mé- 
nage. » 

L'étolTe est en effet ce qui manque le plus à la 
hluette de Creuzé de Lesser : il ne l'a pas cherchée, 
sans doute, et s'est contenté d'une légère et gracieuse 
enluminure. Avant lui, de Moissy avait déjà traité ce 
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sujet dans la Nouvelle Ecole des femmes^ représentée 
sur le Théâtre-Italien en 1758. Les auteurs continuent 
à se piller réciproquement sur ce terrain vague de la 
comédie. Du reste, le sujet lui-même était tiré d'une 
anecdote attribuée à Ninon de Lenclos. « On dit 
qu'une femme, dont le mari était amoureux de cette 
coquette philosophe, alla bonnement lui demander 
comment elle faisait pour charmer tous les hommes. 
Ninon était noble, généreuse ; la naïveté de cette 
épouse délaissée la toucha. Et elle lui découvrit tous 
les mystères de son art : le tout se réduit à plaire. 
Pour plaire, il faut amuser : une femme n'a rien fait 
encore quand elle n'est qu'honnête et vertueuse ; le 
premier de ses devoirs est d'être aimable. » Le Secret 
du ménage n'est donc autre chose que l'art de plaire à 
son mari ; art délicat, moins indifïerent et plus facile 
qu'on ne croit, si l'on veut prendre la peine de le 
pratiquer. Telle est la leçon ou la recette du bonheur 
conjugal que l'auteur se propose de nous donner 

• • 
ICI. 

Mme d'Orbeuil est une femme jeune encore, bonne, 
aimable, spirituelle, ayant en elle tous les agréments 
qui peuvent retenir et attacher un mari qu'elle adore. 
Mais, par mollesse ou indolence native, elle s'endort 
dans une sorte de cjuiétisme et de farniente conjugal 
où l'ennui i*éi)and ses pavots. 

D'Oi'b(;uil est un homme blasé, lassé de cet éternel 
calme plat ; il s\în va chercher ailleurs le piquant, 
le montant, le plaisir qu'il ne trouve pas dans sa 
maison. Il poursuit une certaine Aglaé, dont on pro- 
nonce le nom plus d'une fois sans la voir, une de ces 
beautés à la mode, habiles à éveiller età entretenir les 
ai'dours des galants : il courtise aussi depuis quelque 
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temps une certaine cousine, Mme d'Ercour, qu'il espé- 
rait trouver en rentrant chez lui. 

Cette Mme d'Ercour est tout Topposé de Mme d'Or- 
beuii : honnête au fond et bonne comme elle, mais 
sachant user de tous ses avantages, de sa jeunesse, 
de sa beauté, de son esprit, g-ardant toutes les flèches 
de son carquois féminin, aimant les fêtes, les bals, 
les spectacles, s'amusant des agaceries de son cousin, 
qui commettrait avec elle toutes les sottises, si elle 
n'avait un cœur franc et loyal. Au lieu de brouiller, 
elle cherche à rapprocher ces deux époux, si dignes 
de s'aimer et de se comprendre, et se charge de 
faire la leçon à Mme d'Orbeuil. Elle commence par 
lui arracher cette affreuse coiffure de campagne dont 
elle s'est affublée. 

Cet immense chapeau vous tient ensevelie 
Et force à deviner que vous êtes jolie : 
Vous ne profltez pas de votre esprit brillant 
Et vous gardez sans cesse un repos indolent. 
Des hommes cependant tel est le goût, ma chère, 
C'est leur plaire déjà que de vouloir leur plaire. 

Ce Secret du ménage se retrouve plus tard condensé, 
sous une forme plus rapide et plus brillante, dans 
le Caprice d'Alfred de Musset, où la bonne Mme d'Er- 
cour deviendra la vive et spirituelle Mme de Léry. 
Bien que le cadre soit plus étroit, le sujet est le 
même, les rôles identiques, mais la prose de Musset, 
avec ses étincelles, rem])orte sur les vers un peu 
ternes de Creuzé de Lesser, qui contiennent cepen- 
dant d'utiles préceptes à l'usage de toutes les femmes 
et de tous les temps : 

On retient près de soi son époux amoureux; 
Eu étant plus aimable, on le rend plus heureux. 
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L'art de la diplomatie conjugale • appliqué au 
bonheur commun des époux a une portée plus 
sérieuse et plus importante qu'on ne Timagine , 
digne d'attirer les regards du penseur et du mora- 
liste. 
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CHAPITRE XI 

LES SATELLITES DE LA COMÉDIE IMPÉRIALE 

[Suite et fin). 

F.-B. Hoffmann (1760-1828) : L'opéra d'Adrien. — Lysistrata. 
— Le lioman d'une heure, — Les Rendez-vous bourgeois, — 
Mme de Bawr ^ 17 73- 1860) : La Suite d'un bal masqué, — 
Pigault-Lebrun. — De Jouy. 



1 

Parmi les talents secondaires à demi noyés dans la 
pénombre de la littérature impériale, il en est encore 
un que nous ne saurions oublier; esprit lég-er et 
sérieux tout à la fois, orné de grâce et de savoir, qui, 
par ses œuvres personnelles et sa critique, mérite une 
place dans l'histoire du théâtre à cette époque : il 
s'agit d'Hoffmann. S'il eût voulu ou s'il eût osé, Hoff- 
mann eût pu s'élever sans doute jusqu'à la haute 
comédie. Fin critique, penseur ingénieux, observateur 
pénétrant, écrivain subtil et délicat, il avait bien des 
facultés précieuses. L'audace paraît lui avoir man- 
qué plus encore que le souffle et le tempérament dra- 
matique. Il se renferme de bonne heure dans le 
domaine do la bluette ou de l'opéra-comique en un 
acte, traçant de charmants pastels, nouant de fines 
intrigues bientôt dénouées, tissant d'une main légère 
une ti'amc de soie et d'or qu'il rompt trop vite, s'en 
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tenant aux infiniment petits, et noys laissant regretter 
qu'il n'ait pas tenté de pousser plus loin, de monter 
jusqu'à ce premier étage de la coméc^e, dont le mi- 
nistre de la police tenait, il est vrai, la clef dans sa 
poche. 

Cependant, au début de sa ccurrière, il eut un 
moment de plus nobles visées, et sembla rêver la< 
tragédie lyrique à grand orchestre, aux larges pro- 
portions. Ce fut ainsi qu'il donna successivement une 
Nephté^ une Médée^ une Stratonice, et enfin ce fameux 
opéra d'Adrien, source pour lui de tant de chicanes et 
d'ennuis. La pièce, mise en musique par Méhul, 
allait être représentée en 1792, quand la Commune de 
Paris opposa son veto, sous prétexte que l'ouvrage 
était entaché de principes monarchiques. Offrir au 
public français le spectacle d'un empereur monté 
sur un char de triomphe était d'un mauvais exemple. 
Autre grief non moins capital : les chevaux qui de- 
vaient traîner le char sortaient des écuries de Marie- 
Antoinette. Si les malheureux quadrupèdes venaient à 
être applaudis peur des gens mal pensants, quel scan- 
dale et ({uel outrage pour la République ! Du même 
coup, les chevaux se trouvaient avec l'auteur inscrits 
sur la liste <les suspects. 

Un jour vint pourtant où Adrien reparut sur la scène, 
en 171K), aux approches du Consulat. Il lui fallut subir 
cette fois un nouvel assaut, non plus politique, mais 
littéraire, du terrible Geoffroy, qui avait déjà flairé dans 
lauteur un rival à redouter sur le terrain de la critique. 
Les deux adversaires luttèrent d'érudition et d'esprit, 
n[)pelant la malice et l'histoire à leur aide. Hoffmann 
s'y distingua comme un rude jouteur ; puis, fatigué 
de ces disputes, retira sa pièce du théâtre, laissant à 
I. 14 
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Esménard un thème tout fait pour son Triomphe de 
Irajan, 

Aux mésaventures d'Adrien venaient s'ajouter 
bientôt les tribulations de Lysistraia *, comédie en 
prose mêlée d'ariettes et imitée d'Aristophane, qui 
allait le mettre encore une fois aux prises avec la 
censure et l'Aristarque des Débats. L'auteur avait 
alarmé, non plus le républicanisme de la Commune, 
mais la pudeur chatouilleuse des hommes du Direc- 
toire et du Consulat : on l'accusa d'offense à la morale 
j)ublique : sa pièce fut frappée d'interdit. 

Le Premier Consul, pour sa part, ne pouvait être 
enchanté d'entendre Lysistrata, la femme d'un géné- 
ral athénien, entonner ce couplet peu belliqueux : 

De vos inflexibles maris 

La fureur endurcit les âmes ; 

De Sparte ils égorgent les fils 

Et n^en donnent point à leurs femmes. 

Minos saura les en punir, 

Car il inscrit sur le grand livre 

Et les hommes qu^on fait mourir, 

Et ceux qu'on empêche de vivre. 

Tirade fort applaudie par les uns, fort critiquée peu* 
les autres, mais où la politique se trouvait peut-être 
encore plus offensée que la morale. 

I^]n voyant succéder bientôt le despotisme de 
l'Empire au terrorisme de la Commune, Hoffmann, 
aussi jaloux de son repos que de son indépendance, 
comprit plus que jamais la nécessité de se renfermer 
dans le cadre étroit de petites compositions anodines 
comme VOriginal^ le Jockexj^ le Trésor supposé, les 
Rendez-vous bourgeois, cepetitchcf-d œuvrede l'Opéra- 

1 . Reprise de nos jours par Maurice Donnay sur le Grand- 
Théâtre, 22 décembre 1892. 
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Comique encore applaudi maintenant, enfin le Roman 
d'une heure, ou la Folle Gageure^ un vrai bijou dans son 
g-enre, ciselé et taillé avec un art infini. 

Nous avons là un curieux exemple d'une œuvre 
très distinguée, très fine, très délicate, interprétée 
par les meilleurs artistes d'alors, Fleury, Mlle Contât, 
Mlle Devienne, et tombant à plat dès la première 
représentation. On se demande où le public avait 
l'esprit en ce jour. L'auteur fut si étonné de son échec 
qu'il ne songea point à en appeler des spectateurs 
aux lecteurs, ni à faire imprimer sa pièce. Il attendit 
pour cela quinze ans : encore fallut-il la maladresse 
d'un contrefacteur pour l'y décider. La comédie, 
reprise h TOdéon, s'y releva si bien qu'elle finit par 
rentrer victorieusement au Théâtre-Français, où elle 
figure encore sur l'affiche de temps à autre. En fait 
de marivaudage élégant, aimable et spirituel, nous ne 
connaissons rien qui la surpasse avant Alfred de 
Musset. La Gageure imprévue de Sedaine a pu en 
fournir Tidéc. 

Une jeune veuve de province, venue à Paris pour 
un procès, s'ennuie, comme doit le faire naturellement 
une veuve, surtout quand elle est jeune, s'il faut en 
(Toire Lu Fontaine, à l'heure où 

Toute la bande des amours 
Revient au colombier. 

Lucile fait part à Lisette de sa mélancolie. 

LuciLE. — Lisette ! 

Lisette. — Madame. 

LrciLE. — Je m'ennuie. 

Lisette. — C'est le veuvage. 

LrciLE. — Mais je m'ennuyais autrefois. 

Lisette. — C'était le mariage. 



212 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX° SIÈCLE. 

LuGiLE. — Que faut-il donc faire pour se désennuyer? 
Lisette. — Il faut de l'amour. 
LuciLE. — Mais l'amour conduit au mariage. 
Lisette. {Soupirant.) — C'est vrai, tout finit. 

Ainsi débute cette conversation chatoyante et mi- 
roitantc, semée de paillettes et de pointes, brisée, 
décousue en apparence, mais nous laissant entrevoir 
ce qui se passe dans l'âme de Lucile, et ce que Lisette 
a deviné en la voyant se diriger vers la fenêtre. 

« On se met à la fenêtre. Je gage que le voisin est 
h la sienne. » — Un double observatoire d'où s'échan- 
gent les regards entre deux voisins qui ne se con- 
naissent point encore. Lisette s'impatiente des retards 
et du temps perdu. « Se regarder et ne pas se parler I 
Voila pourtant deux mois que cela dure. Un bon ma- 
riage vaudrait mieux que cet amour en perspective. 
On dit que ce monsieur est le plus honnête homme, 
et le plus original ^ » Ces réflexions de la soubrette 
tiennent lieu d'exposition, et nous font connaître la 
situation réciproque des deux partis. 

11 n'y a là, sans doute, ni intrigue bien compliquée, 
ni mouvement, ni peinture de mœurs ou de carac- 
tères, mais une simple fantaisie humoristique où l'ima- 
gination a plus de part encore que l'observation, où 
l'idéal l'emporte sur la réalité : point d'éclat de passion 
violente, mais un de ces amours pacifiques tels que 
Marivaux se plaît à les décrire, remuant doucement 
les âmes sans leur faire perdre l'équilibre. On peut 
en compter deux ou trois semblables dans sa vie 
sans en mourir; et on y trouve quelquefois le bonheur 
refusé trop souvent aux grandes passions. Tout le 

m 

1. Se. i. 
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talent de l'auteur consiste dans l'art de disséquer ces 
mille petites fibres du cœur humain, qui se croisent 
et sollicitent nos volontés en sens contraire. C'est du 
sentiment et du trait renvoyé comme un volant à la 
raquette. Le jeu n'est pas si facile qu'on pourrait le 
croire : ce n'était pas trop de tout l'esprit et de toute 
la finesse d'Hoffmann pour y suffire. 

Comment expliquer l'échec de cette pièce si bien 
accueillie depuis? Par les dispositions du public, moins 
sensil)le aux tours délicats d'une conversation spiri- 
tuelle (ju'aux grosses facéties de Madame Angot^ au rire 
désopilant de la Diligence à Joigny. Les amis de la 
folle g"aieté allaient du moins obtenir leur revanche 
dans les Rendez-vous bourgeois^ autre opéra-comique 
d'Hoffmann, bien inférieur au Roman d'une heure 
commcî production littéraire, mais beaucoup plus 
applaudi et relevé encore par la niusique de Nicole. 

OEuvre enfantine, si Ton veut, dont on s'égayait 
c(îpeii(lant bien volontiers après les fortes et trag-iques 
émotions de la Terreur, 

II 

Parmi ces amusements de l'Empire et ces jeux 
iiino(îenls de la comédie où l'on rit pour rire, sans 
viser ni à la leron morale, ni à la peinture, ni à la satire 
de la société, il nous faut citer encore une pièce 
qui rcîparaît quelquefois sur les affiches du Théâtre- 
Fianrais : la Suite d'un bal masqué^ j)ar Mme de Bawr. 
Un nom (hî femme auteur qui a précédé au théàti'e 
ceux (le Mmes Ancelot, Emile de Cirardin, Cieoi'^e 
Sand, (»l (|ui eut son quart d'heure de célébrité. 

Mme de Bawr, née en 177^^, morte en 1800 dans 
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un âge très avancé, avait traversé tous les grands 
événements du siècle et en avait subi les contre-coups 
les plus divers. Arrêtée pendant la Terreur, elle con- 
tracta en prison, avec un prince de Rohan, un mariage 
secret, bénit par un abbé complaisant. La famille de 
Rohan intervint depuis pour faire casser cette union, 
qui n'avait rien de légal. La jeune femme, redevenue 
libre, s'engagea de nouveau, par l'intermédiaire du 
géomètre Poisson, dans une alliance conditionnelle 
avec le comte de Saint-Simon, le philanthrope fameux 
qui devait donner son nom à une secte bien connue. 
Les deux conjoints, d'un commun accord, avaient 
conclu un mariage à bail de trois ans, renouvelable à 
volonté. Quand vint le premier terme du bail, Saint- 
Simon crut devoir se retirer, sa femme lui faisant 
perdre beaucoup de temps et ne partageant pas en 
tout ses principes sociaux et religieux. La ci-devant 
duchesse de Rohan et comtesse de Saint-Simon 
retrouva ua troisième mari, le comte de Bawr, jeune 
seigneur russe naturalisé Français, qui lui apporta 
pour tout bien son nom, et mourut bientôt après 
écrasé par une voiture sur le pont Neuf. 

Une fois encore, elle dut lutter contre la mauvaise 
fortune et l'abandon. Sa plume devint son unique 
ressource. Élève distinguée de Grétry, elle avait donné, 
dès 1802, au théâtre Louvois, un opéra-comique dont 
elle composa les paroles et la musique ; la pièce avait 
pour titre : Un petit mensonge. A travers les inexpé- 
riences d'une débutante, la critique découvrit et le 
I)ublic applaudit des traits spirituels et des scènes très 
bien filées. Une matinée du jow\ comédie en deux actes 
et en prose représentée sur le même théâtre et la 
même année, n'obtint pas le même accueil. Mais Tau- 
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leur se releva par leclatant succès d'un mélodrame de 
houlevard, les Chevaliers du Lion, joués à TAmbigu- 
Comique en 1804. Après une courte interruption, la 
mort de son troisième mari la ramenait, en 1813, au 
théâtre, où elle eut la double bonne fortune d'obtenir 
le concours tout-puissant de Mlle Mars et les éloges 
de (Jeedroy. Le Minos de la critique, si dur et 
si injuste quelquefois, verse les fleurs à pleines 
mains sur cette bluette qui a pour titre la Suite d'un 
bal masqué, 

« La pièce est nouvelle, dit-il, mais la facture est 
antique. 11 semble que l'auteur ait conservé la pureté 
(le son goùl en passant au travers de la corruption 
actuell(3, comme Aréthuse avait gardé, dit-on, ladou- 
ccmr de ses eaux en traversant l'onde amère. La pièce, 
faite et représentée hier, a cent ans pour le style et 
pour la conduite : son antiquité se reconnaît à cette 
couleur de raison et de bon sens, à cet air naturel et 
vrai répandu sur le dialogue, sur le comique et sur 
tout lesprit de la pièce. » 

(leolfroy voit là une excellente leçon donnée par 
une femme aux jeunes auteurs qui abordent la scène 
sans avoir réfléchi ni rien appris en fait d'éducation 
dramatique. Il va même jusqu'à la placer, pour le 
naturel du style et du dialogue, au-dessus de Mari- 
vaux*. Cette (euvre est une des rares épaves de la 
comédie impériale (jui aient surnagé et soient 
îiriivées juscjuïinous. C'est une petite pièce d'intrigue 
tort agréablement conduite, mais en somme inférieure 
par l'iîsprit et par le style au Roman d'une heure, 
((uoi (|u'(;n pense (ieoffroy, dont les éloges nous sem- 

1. « ('/est (lu Marivaux, dit-il, sans marivaudage. » 
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blent ici passablement outrés. L'idée de ce scénario 
est assez ingénieuse et habilement exploitée. M. de 
Versac et Mme de Belmont sont divisés par un procès 
qui dure depuis dix ans, et qui est un héritage de 
famille. On se déteste sans s'être vu. Une amie obli- 
geante, Mme de Mareuil, entreprend de concilier les 
parties et de les unir par un mariage. Elle a rencontré, 
au bal de TOpéra, M. de Versac, et s'est amusée à 
l'intriguer, conmie se le permettaient alors les gens 
du meilleur monde. Celui-ci, qui n'ai)u la voira travers 
son masque, i)iqué de l'aventure, sollicite l'honneur 
de lui rendre visite. Mme de Mareuil songe à faire 
figurer sous son nom Mme de Belmont, en autorisant 
M. de Versac à se présenter chez elle sous le nom 
de xM. de (ierville. Sans le savoir, Mme de Belmont, 
devenue la fausse Mme de Mareuil, pour rendre ser- 
vice à son amie, qui veut corriger son amant, Saint- 
Albe, de la jalousie, reçoit M. de Versac, qu'elle croit 
être un M. de (ierville quelconcjue. Jeu de colin- 
maillard où revivent les procédés de Marivaux, les 
travestissements de costume, de nom et de rôle, qui 
sont un legs de la comédie italieime. 

Les deux héroïnes de cet imbroglio assez compliqué 
sont deux veuves aimables, spirituelles et femmes du 
monde. La jeune veuve, que nous avons déjà ren- 
conlrée dans le Roman d'une heure, est un rôle privi- 
légié ti'os à la mode dans les comédies du temps. Elle 
a tous les avjmiages d'une situation (jui lui laisse plus 
de liberté (juVi la jeune fille (*t lui permet de se 
niùler îuix intrigues galantes, d'aller même au bal de 
rOjMM'asans stiromjjromeltre. MmedeBawr, trois fois 
veuve, du vivîuit inénn^ de S(»s deux premi<;rs maris, a 
pu appi'éciei' les j)érils et les ressoui'ces de la^josition. 
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(Juant au monde où se meuvent les personnages, 
c'est toujours un peu le monde conventionnel du 
théâtre, plus que celui de la vie réelle. Nous y retrou- 
vons: la société artificielle créée jadis par Marivaux, 
bien moins vraie que celle de Picard, taillée sur les 
types prosaïques et bourgeois du jour. Marivaux 
idéalise toujours ses marquises et ses soubrettes, ses 
gentilshommes et ses valets. Mais cette société plus 
ou moins imaginaire a aussi cet avantage qu'elle 
reste à [)eu près la même, n'a point de date, de cachet 
trop déterminé, et se soutient par l'esprit, qui est de 
tous les temps. 

Avant d'en finir avec la comédie impériale, nous 
avons voulu jeter un dernier coup d'œil sur cet im- 
mense fatras de pièces vouées à l'oubli. Nous avons 
feuilleté le théâtre de Pigault-Lebrun, ce romancier 
facîétieux dont M.-J. Ghénier ne dédaigne pas de 
signaler la veine comique dans son Tableau de la 
llttéralurv, française. Cette veine, nous ne l'avons 
revue, ni dans le Pessimiste^ ni dans les Rivaux 
d^eux-mêmes^ ses deux meilleures comédies. L'auteur 
(les Foivis espagnoles^ de il/. Botte^ de V Enfant du Car- 
naval, a fait rire les lecteurs plus que les spectateurs. 
Pour la (îoinédie, ce qu'il lui a légué de mieux, c'est 
son pelit-fils, Emile Augier, auquel nous réservons 
nos sympathies et notre admiration. 

Nous avons cherché de même chez de Jouy, le tra- 
gi(iu(î auleui- de Si/lla, le ci-devant Hermite de la 
chaussée d'Antin, auquel on a fait un moment la 
réputation d'homme d'esprit et de satirique mordant. 
I^a s(iule (Ir ses comédies qui ait réussi, A/. Beaufils (un 
achicn |U'()sc, 18(K)), (îst une charge assez médiocre, 
1res infcricuie aux deux pièces d'IIolfmann et de 
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Mme de Bawr. M. Beaufils est un provincial imbécile 
qui, venu à Paris pour se marier, se laisse duper par 
son rival Fol ville, un homme d esprit peu scrupuleux, 
joueur, coureur, libertin et auteur dramatique, vilain 
titre auprès d'une famille bourgeoise. Folville s'en- 
gage à composer pour Beaufils une conversation que 
celui-ci récitera devant sa future, Henriette, son beau- 
père Dorval et Mme de Versac, la tante. Il lui vend 
en même temps la pièce qu'il doit faire représenter au 
théâtre, et qui ne peut manquer de poser Beaufils 
comme homme d esprit aux yeux de sa nouvelle 
famille. Tout ce comique outré obtint, s'il faut en 
croire fauteur, plus de succès que bien des œuvres 
de premier ordre. De Jouy, trompé par cette faveur 
du public, essaya de la mettre encore h l'épreuve 
en composant le Mariage de M. Beaufils^ et ne 
recueillit que des sifflets. La haute comédie, qu'il 
tenta d'aborder dans VHéritage, ou les Mœurs du 
temps (1821) et dans les IntHgues de Cour (1823), 
ne lui fut guère plus propice. La censure, en frap- 
pant d'interdit ces deux pièces, leur épargna les 
périls de la représentation. 

Dans ce champ de la comédie, nous avons bien ren- 
contré une petite fantaisie en un acte et en vers, d'une 
allure vive et leste, l Hôtel garni, ou la Leçon singu- 
lière^ de Désaugiers, représentée au Théâtre-Français 
en 1814. Mais Désaugiers appartient au Vaudeville, où 
il est roi. C'est là que nous allons le voir avec Armand 
Goull'é et toute une joyeuse pléiade, comme l'un des 
r(»présentaiitsles plus aimables de la gaieté française, 
tendant la main à Scribe, qu'il encourage et accepte 
nienie pour collaborateur h ses débuts. 



CHAPITRE XII 



LE VAUDEVILLE. 
SES ORIGINES ET SA FORTUNE A TRAVERS NOTRE HISTOIRE. 



DÉSAUGIERS (1772-1827). 



Sou caractère et son talent. — Ses créations : M. Vautour 

Le Dîner de Madelon. 



I 

Si la comédie au temps de TEmpire nous a paru 
trop souvent manquer de force, de profondeur, d'au- 
dace et d'originalité, n'osant prendre au vif les ridi- 
(îuleset les personnages de la société contemporaine, 
comprimée qu'elle est par les rigueurs de la censure ; 
si elle va chercher au dehors * des inspirations et des 
types que le monde nouveau devait lui fournir en abon- 
dance, il est un autre genre où l'esprit français con- 
serve davantage sa libre allure et sa spontanéité : 
nous voulons parler du vaudeville. 

Ici nous pouvons dire ce que les Latins disaient de 
la satire : Satira tota nostra est. Le vaudeville est à 
nous, bien à nous, aujourd'hui comme il l'était déjà 
au temps de Boileau, et même avant lui: 

Le Français né malin forma le vaudeville, 

1. Le Tartufe de mœurs^ imité de Shéridan ; l^ Avocat ^ de 
(juldoni. 
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simple chanson d'abord, mais que de plus hautes 
destinées attendaient dans l'avenir. Sans remonter à 
Olivier Basselin, à ce g-entil Vallon de Vire d'où par- 
tirent les premiers couplets bachiques et patriotiques 
de FAnacréon ou du Tyrtée normand, on peut suivre 
cette veine nationale à travers toutes les péripéties de 
notre histoire. La Fronde comme la Ligue lui offre 
de nouveaux sujets de médisance et de satire. Les 
plus jolis refrains de Rapin et de Passerat dans la 
Ménippée * se rattachent à ce genre éminemment 
français. Les Mazarinades ne sont guère autre chose 
que de la politique en vaudevilles. Aussi le grave 
Ménage ne craint-il pas d'écrire : « Un recueil de vau- 
devilles est indispensable à qui veut bien connaître 
l'histoire. » Jusque-là, il est vrai, le vaudeville n'a été 
iju'un couplet voyageur : 

Agréable indiscret qui, conduit par le chant, 

Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. 

Ce trompette de la Renommée, ce collaborateur de 
nos annales, si bien informé qu'on a composé un 
recueil sous ce titre : le Siècle de Louis XIV en 
chansons, voit son empire s'accroître encore au 
XVIII'' siècle. Il va prendre corps, s'étendre, se déve- 
lopper et constituer un genre dramatique nouveau 
avec Lesage, Fuzelier, Piron, et surtout avec Panard, 
dans lequel Collé salue le dieu du vaudeville. 

l^ien que la comparaison puisse sembler ambitieuse, 
la destinée du vaudeville rappelle un peu celle de la 
tragédie, ou tout au moins de la comédie antique à 
sa naissance. On sait comment le drame, c'est-à-dire 

1. Voir la Satire en France au xvi« siècle^ t. II, p. 150. 
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raetion scénique, a fini par s'organiser autour du 
dithyrambe en l'honneur de Bacchus : c'est ainsi que 
débute le vaudeville, simple chanson à laquelle s'unit 
l'ancienne farce sur le Théâtre de la Foire. Il lui faut 
lutter tout d'abord contre la jalousie et les privi- 
lèges des scènes voisines, grandes et petites ^ Mais il 
triomphe de tous les obstacles par sa vaillance avec la 
complicité du public, et se charge d'alimenter ces mille 
concurrences que la liberté fait éclore au lendemain 
do 80. II aura même l'honneur de donner son nom à 
un théâtre nouveau qui subsiste encore aujourd'hui^. 

Associé aux grands événements de la Révolution, 
le vaudeville en partage toutes les ivresses, les espé- 
rances généreuses, les folies, les fureurs, et aussi les 
désenchantements. Ne lui demandez pas la persévé- 
i-ance dans les convictions et les idées : il est l'écho 
du moment, sans répondre du lendemain. C'est par là 
précisément qu'il reflète dans leur variété et leur 
inconstance toutes les impressions contemporaines. 

Le Consulat et l'Empire n'étaient pas précisément 
des r-égimes favorables au rire et à la chanson. 
Un gouvernement qui envoyait sur les pontons 
l'auteur d un innocent opéra-comique tel que CAnti^ 
chambre devait inspirer peu de confiance aux amis 
(le la gaieté. En face des hécatombes humaines 
oIIVmIcs chaque matin au sombre génie de la guerre, 
(juîind le canon gronde, quand les familles tremblent, 
(|nJind les mères pleurent à l'idée de la conscription 
qui vi(Mit leur prendre leurs fils, il semble qu'il y ait 
peu de place pour la joie et le plaisir. Et pourtant on 

1. Voir la Comédie en France au xyiii" siècle^ chap. xxi. 
*2. Le i)reinicr théâtre du Vaudeville, fondé rue de Chartres 
par de IMis et Barré, en 1792. 
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ne s'est jamais senti plus heureux de rire et de chan- 
ter. Après les rudes épreuves qu elle a traversées, 
quand vient laccalmie du Directoire, la France par€ut 
avoir hâte de se prouver à elle-même son existence, 
en répétant avec Descartes : « Je chante^ donc je 
suis ». Les Dîners du Vaudeville^ un nom de bon 
augure, fondés en 1796, le Caveau rétabli en 1806, 
sous la présidence de Laujon, l'ancien collaborateur 
de Panard, annoncent et consacrent cette renaissance 
de la gaieté française. Là se réunit chaque mois une 
société de bons vivants, héritiers de la verve gauloise : 
les Désaugiers, les Gouffé, les Moreau, les Francis, 
les Desfontaines, les Radet, les Brazier, les de Piis, 
les deux Ségur frères, tous gens d'origines, d'opi- 
nions, de couleurs, de conditions très diverses, mais 
rapprochés, comme au temps de Gace Brûlé et de 
Thibaut de Champagne, de Villon et de Charles 
d'Orléans, par l'amour commun de la chanson. Là 
s'entretient sans bruit, sans tapage, la dernière étin- 
celle de cette poésie lyrique expirante que tous les 
dithyrambes impériaux, sur le mariage de Napoléon 
et do Marie-Louise ou sur la naissance du roi de 
Rome, n'ont pu rallumer. C'est de là aussi que vont 
sortir les pères ou les rénovateurs du vaudeville mo- 
derne, les pourvoyeurs de ces petits théâtres dont 
Brazier, l'un d'eux, s'est fait plus tard l'historien. 

II 

A leur tête brille un aimable enfant du Midi, Désau- 
giers, le plus gai compagnon de la bande, le plus 
fécond et le [)lus vaillant à boire et à chanter. Aussi 
est-ce à lui que revient, par une acclamation unanime, 
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la présidence du Caveau après la mort de Laujon. 

Les Dîners du Vaudeville existaient depuis un an 
déjà, créés par GoufTé, Simonin, Francis et Moreau, 
quand Désaugiers débarqua en France, revenant 
d'Amérique, sans position, sans argent, sans autre 
bien que sa gaieté intarissable. 

Né à Fréjus, sous ce beau ciel de Provence que ne 
viennent guère attrister les nuages ni les brouillards, 
fils d'un compositeur de musique, connu lui-même par 
quelques airs devenus populaires, quelques lambeaux 
de cantates et d'opéras, Désaugiers fut bercé dès l'en- 
fance au bruit des mélodies paternelles: il en a gardé 
le souvenir et Fenchantement. Aux approches de la 
Révolution, son père étant venu s'établir à Paris, sans 
doute pour y chercher fortune, le jeun^ Désaugiers 
acheva ses éludes au collège Mazarin, où il eut pour 
professeur de rhétorique Geoffroy, le fameux critique, 
(|ui ne dédaignera pas plus tard d'apprécier, et même 
do louer, la Petite Cendrillon de son ci-devant élève. 
Sa familles le destinait d'abord à l'Église, le grand 
chemin des bénéfices: mais l'Église croulait avec tout 
le reste, et d'ailleurs le démon du vaudeville l'em- 
portait chez Técolier de Mazarin. A peine sorti des 
bancs, il s'associait à son père comme librettiste pour 
mettre en opéra-romique le Médecin malgré lui, où il 
introduisait le chant du Ça ira. Mais le rire allait 
devcMiir plus difficile que jamais. L'horizon s'était 
reinbniiii ; les jours de la Terreur approchaient. Le 
poète, elfrayé de ces violences et de ces atrocités, alla 
cherchei- la paix sous un autre ciel, et suivit une de 
srs sduns et son beau-frère, établis colons à Saint- 
l)()IlliIlgut^ 11 ne (juittait une révolution sanglante que 
pour en trouver une autre plus affreuse encore. Si les 
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Blancs, en France, s'envoyaient à l'échafaud, les Noirs, 
à Saint-Domingue, massacraient les Blancs. Désau- 
g-iers, si peu belliqueux qu'il fût par nature, dut 
prendre les armes, et se vit bientôt prisonnier, jugé et 
condamné à mort. Lui-même nous raconte, dans la 
préface de son premier recueil de chansons, toutes 
SCS tribulations. « Agenouillé devant mes juges, les 
yeux couverts d'un bandeau qui semblait me présager 
la nuit où j'allais descendre, j'attendais le coup fatal, 
lorsque j'échappai par miracle, ou plutôt par la per- 
mission d'un Dieu qui n'a cessé de veiller sur moi 
pendant le cours de cette terrible guerre. » 

D'autres épreuves l'attendaient. Recueilli par un 
bâtiment anglais, il tombe malade, et paraît atteint 
de la fièvre jaune, si bien que lecapitaiiie, craignant 
pour la santé de son équipage, le dépose en passant 
sur la côte de New- York, où il serait mort sans le 
secours d'une femme charitable. Revenu à la santé, il 
gagne sa vie en donnant des leçons de musique, 
amasse (pielque argent, et songe à rentrer en France. 
A travers toutes ces misères, Désaugiers garde tou- 
jours sa foi en la Providence et ce puissant viatique 
(le la gaieté. << Ce n'était pas assez, dit-il, d'avoir été 
condamné par mes juges, je le fus encore par les 
médecins. J'allais périr, quand la gaieté, mon insé- 
parable comi)agne, soulevant d'une main le voile de 
l'avenir, me montra de l'autre le beau ciel de ma 
pairie, où le bonheur semblait m appeler. » 

Désaugiers a le privilège de voir toujours tout en 
bleu, comme sur les bords azurés de la Méditerranée. 
Son imagination travaille à lui présenter d'agréables 
fantômes : 

« Momus me souriait au bruit des grelots; Bacchus 
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agitait à mes yeux le myrte et le pampre ; un jeune 
enfant semblait m'inviter à me joindre à lui par son 
reg-ard malin et les pas légers qu'il formait au son 
d'une flûte et d'un tambourin; Thalie elle-même me 
présentait son masque riant. » 

Singulier alliage de souvenirs mythologiques asso- 
ciés à celui de cette Providence qui veille sur lui. 

L\'ihbé Arnaud, en voyant Désaugiers enfant, avait 
dit : « Voilà une tête grecque. » 11 est Grec, en effet, 
par le goùl dos mélodies, par ces gracieuses images 
fie la mylhologic anli(|ue, par cette sérénité d'esprit, 
cette perpétuelle belle humeur d'un nourrisson des 
Muses rieuses. La gaieté est l'ange tutélaire qui 
l'arrache aux maiîis des cannibales et des médecins. 
11 lui doit son bonheur et son talent. Aussi lui adresse- 
t-il un hvmne de reconnaissance : 

Il n'est donné qu'à la vertu 

D'éprouver ton heureux délire. 

Lorsque le cœur est corrompu, 

La bouche peut-elle sourire? 

Cette aimable sérénité 

De l'innocence est la parure : ' 

Une belle dme sans gaieté 

Serait un printemps sans verdure. 

Cette jovialité se reflète dans sa vie, dans ses chan- 
sons, sur soîi visage ouvert et épanoui, comme dans 
son IhéAlrc. Tour à tour auteur, acteur, chef d'or- 
chestre, directeur de troui)e, tolérant et bon garçon, 
ne vovîint autour de lui que des camarades, il se 
hiulliplie h rinlini, répond à tous les besoins du mo- 
ment, s'accnininode i;t rit de tout, même de la gène 
(pril a connue. « Un jour, nous raconte Brazier*, il est 

1. ('hrnnif/ue (les Petits Théâtres. 

\. iii 
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parti, en compagriie de Lepeintre aîné et de quelques 
artistes, faire une tournée de province. La caravane, 
assez semblable à celle du Roman comique de Scarron, 
revenait vers Paris sans avoir fait fortune, traînant 
la jambe, et Testomac aussi vide que la bourse. 
A rapproche de la barrière, Désaugiers tire son violon 
et se met à jouer une contredanse pour retremper le 
courage et ranimer la marche de sa troupe. Avant 
d'entrer dans la ville, il retrouve un sou au fond de 
sa poche, achète un petit pain et, le coupant en deux, 
le tend à son ami Jacquelin en lui disant: « Veux-tu 
«Taileou la cuisse?» — Toute la philosophie de Désau- 
giers, tout le secret de sa belle humeur est là : prendre 
les choses les plus tristes par le bon côté, ne s'elï'rayer, 
ne désespérer de rien, c'est l'héroïsme du rire, bien 
supérieur à toutes les lamentations. 

Désaugiers est par-dessus tout un chansonnier. 
C'est à la chanson qu'il doit la meilleure part de sa 
célébrité : c'est par elle qu'il arrive à la comédie- 
vaudeville, le second fleuron de sa couronne. D'autres 
sont venus depuis, plus habiles à conduire et à filer 
une action, à nouer un imbroglio comique ou à 
peindre des caractères: nul n'a su mieux que lui ap- 
])ortcr dans ces légers impromptus l'enjouement, le 
rire communicatif, et cet art de créer des types plai- 
sants qui saisissent la foule par le pittoresque et 
roriginalllé. Les grands poètes et les grands roman- 
ciers attestent surtout leur i)uissance par l'invention 
de personnages <|ui se conservtînt dans Timagination 
el la mémoire des siècles. Don Quichotte, Sancho- 
Panra, (iargîmlua, Pannrge, (lil Blas, vivront comme 
Harpagon, connue Tartufe, conmie Don Juan, comme 
M. Jourdain, aussi longtemps (pie Thumanité. Dans 
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l'ordre inférieur, il est d'autres créations secondaires 
qui font le charme d'une époque, et restent des noms 
typiques, même alors que les traits en sont effacés 
par le temps, que la force do la conception et l'éclat 
du style ont fait défaut pour en assurer la durée. 
Nous ne prétendons pas en exagérer la valeur chez 
Désaugiers, mais nous croyons qu'il faut lui savoir 
g-ré d'avoir ajouté au personnel de la vieille farce 
française et italienne, aux Jennin Dada, aux Jocrisse, 
aux Pathelin, aux Josse, aux Arlequin, aux Polichi- 
nelle, aux Pierrot, aux Scaramouche du passé, des 
silhouettes ou des caricatures nouvelles, telles que 
M. Vautour, M. Dumollet, M. Sans-Géne, Cadet 
llousselle. Cadet Buteux, M. et Mme Denis, etc. 

La (îomédie-vaudeville chez Désaugiers se pré- 
sente sous quatre aspects divers : 

1° La vieille farce ressuscitée avec ariettes, comme 
(hmsi)/. Vautour^ le Dîner de Madelon^ les Trois Etages^ 
le Voyage et le Mariage de M, Dumollet ; toutes pièces 
appîu'tenant au monde bourgeois; 

2°L{i folie-parade, comme Cadet Rousse lie Esturgeon 
ou Je fais vies farces^ genre burlesque qui nous ramène 
au monde de la l^^oire, des pitres et des queues- 
rou'ji'es ; 

.'^° r/à-propos ou l'impromptu, comme les Bateliers 
du Niémen, ou la Paix de Tilsit (1807), le Retour 
d^ Ulysse, ou le Retour des Lys (1815) ; 

V La parodie telle que l'ont pratiquée jadis Piron 
l^r S{i;4(\ Fuztîlicr, avtMî le secours de Pierrot et do 
P(»li(liinell('. L(îs jjoIs pourris de Cadet Buteux sur 
1rs /fufin'idrs ri l;i Vestale, nous en offrent un échan- 
(illoii. 

Sous ces dill'érentes formes où la prose se trouve 
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mêlée aux vers, le couplet reste toujours le pivot 
principal du vaudeville : c'est lui qui résume la philo- 
sophie, la morale ou la malice de la pièce. C'est de 
lui que partent les traits mordants destinés h porter 
coup. Aussi, dans les nombreuses colleiborations 
auxquelles il a pris part, est-ce au couplet surtout 
qu'on reconnaît la main de Désaugiers. Comme 
Panard son maître, il ajoute à la farce le clou d'or 
qui doit la faire valoir. D'ailleurs, l'instinct de socia- 
bilité est encore un trait de son caractère. Il est par 
nature bon camarade, prêt à partager son esprit 
ou son pain. Or, de tous les genres dramatiques, 
le vaudeville, fils de l'improvisation, incohérent et 
prime-sautier, tenant à la fois de la boîte d'artifices 
et du pot pourri, est précisément celui qui se prête 
le mieux h la colIaJDoration. C'est un véritable pique- 
nique littéraire où chacun apporte son écot. Nous 
verrons Désaugiers s'associer tour à tour à Gentil, à 
Moreau, à Desfontaines, à Brazier, à Dumersan, à 
Scribe, à tous ses vieux ou jeunes confrères, heureux 
de le compter comme partenaire dans une de ces 
folles équipées comiques où il fournit toujours son 
grain de sel et son refrain à la fois naïf et piquant. 
Malgré sa prédilection pour les petits théâtres et 
les succès faciles de la farce bourgeoise ou populaire, 
Désaugiers, qui rime si aisément, ne s'interdit pas la 
comédie en vers sur les scènes supérieures du Théâtre- 
t^rançais et de l'Odéon* A l'un il donne VHôtel garnie 
ou la Leçon singulière^ l'œuvre littéraire la plus soignée 
f)eut-être qu'il ait écrite. A l'autre, r Homme aux 
précautions, en cinq actes et en vers^ où il a été moins 
bien inspiré; 
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III 

Parmi ses succès de vaudeville, nous signalerons 
tout d'abord M. Vautour^ ou le Propriétaire sous le scellé^ 
l)ièce en un acte représentée au théâtre Montansier 
le 13 juin 1805. M. Vautour est plutôt une charge 
(|u'un portrait, un de ces gros dessins à la plume ou 
au crayon dont s enrichit la galerie des grotesques: 
un Daumier ou un Gavarni mis en action. Malgré 
son nom plus terrible que sa personne, il n'est point 
(Micorc lo propriétaire féroce et grippe-sou que le 
roman ou in drame modernes décriront plus tard, et 
que les locataires se promettront de pendre à lapro- 
(îhaine révolution. C'est un oiseau de proie mitigé de 
badaud, qui se laisse prendre au piège comme un 
pigeon capable d'amour tendre. Ce petit pacha bour- 
geois, qui réunit en lui le double titre de propriétaire 
vX de marchand de tabac, userait et abuserait volon- 
tiers du droit de prise sur ses locatÉÛres dans l'em- 
barras. C'est ainsi que, pour rattraper en nature ce 
qu'on ne peut lui donner en argent, il s'avise de 
courtiser Mlle Victorine, la sœur d'un jeune musicien, 
Saint-llemy, hors d'état de payer son terme. 

Désaugiers, se rappelant sans doute ses propres 
débuts, nous peint ici le désarroi d'un ménage d'ar- 
tiste assiégé par les créanciers. D'un côté, Saint- 
Remv avec ses rêves d'ambition, s'alimentant de 
symphonies et de sonates dont il n'a pu trouver en- 
core le placement. De l'autre, sa sœur Victorine, 
représentant l'esprit pratique et positif de la famille, 
ol)ligé(î d(î veiller au grain, et ramenant son frère 
à la réalité : 
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Par le chant vous savez briller, 
Votre méthode est toujours sûre, 
Mais quand il s'agit de payer 
Vous n'êtes jamais en mesure. 

Gomme dans les lazzi de la farce italienne, le comi- 
que roule souvent sur les mots plus encore que sur 
les situations ou les caractères. M. Vautour arrive 
essoufflé au cinquième étage en s'écriant : 

C'est pour vous dire que je suis très las. 
VicTORiNE. — Donnez-vous la peine de vous asseoir. 
Vautour. — Non, non, très las de vos éternelles remises. 

En même temps il exprime dans un couplet sen- 
tencieux et magistral cette belle maxime à l'usage 
des locataires insolvables : 

Quand on n'a pas de quoi payer son terme. 
Il faut avoir une maison à soi^. 

La pièce n'est qu'une farce où l'on songe h rire 
sans nul soyici de la vraisemblance ni de la suite entre 
les scènes et les idées. C'est le vaudeville dans toute 
sa simplicité et sa liberté primitives, ne visant ni à la 
morale, ni à reffet dramatique, tel enfin que le récla- 
mait plus tard Théophile Gautier protestant contre 
ce qu'il appelait le vaudeville bien fait^ c'est-à-dire 
correct, aligné, ou le vaudeville bonne comédie. L'ab- 
sence de plan régulier, la course à la diable, au hasard 
du cai)rice et de la fantaisie, voilà ce qui lui plaît 
avant tout dans ce fils de l'impromptu et de la joie 
folle. 

1. Se. V. 
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IV 

Le Dîner de Madelon est encore un des grands succès 
de Désaug-iers. Il nous ramène dans ce monde bour- 
geois et populaire que Picard nous a déjà fait con- 
naître, avec autant de malice que de simplicité. La 
scène se passe au Marais. 

M. Benoit, ancien pâtissier, a plus d'un trait de 
ressemblance avec le Vieux Célibataire de Bérang-er : 
il a sa Madeleine comme l'autre aura sa Babet. Il est 
vrai que M. Benoit est veuf depuis dix-huit mois seu- 
lement ; mais il ne s'est jamais mieux porté et ne 
s'est jamais senti plus libre, plus gaillard et plus 
heureux : 

Redevenu garçon, 
Libre de toute chaîne, 
Aussi gai qu^un pinson, 
Je bois, je me promène. 

( Voyant Madeleine.) 

Eh ! bon bon bon 
Eh! bonjour Madeleine, 

Eh! bon bon bon 
Eh ! bonjour Madelon. 

Tous ces bons bourgeois de Désaugiers semblent 
avoir oul)lié et 80 et 03, et le Ça ira^ et les préoccu- 
pai ions do la politique intérieure ou extérieure, pour 
ne; songer* (ju'au bien-être matériel, à ce doux épicu- 
risiiH^ (l(î riiMliUéronco satisfaite et de la quiétude 
sucer (lai it aux a'^itations et aux incertitudes de l'âge 
précédent. « Contontement passe richesse », et ajou- 
tons : passe gloire, passe honneurs, passe tout le 
rcîslo : telle est la philosophie qui se dégage du théâtre 
(ît des chansons de Désaugiers. 
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Ma fortune est assez mince, 

Mais je ne désire rien, 

Et suis heureux comme un prince, 

Lorsque je me porte l)ion. 

Loin d'avoir vieilli mon âme, 

Loin de m'avoir attristé, 

Hors ma jeunesse et ma femme, 

Le temps ne m'a rien ôté. 

La gaieté, 

La santé 
Changent Thiver en été*. 

Le monde où nous introduit Désaug'icrs est un com- 
posé do fantaisie et de réalisme, d'extravag-ance et 
de bon sens. L'égoïsme naïf s'y étale ingénument à 
coté du dévouement sincère. C'est h la petite bour- 
geoisie issue des classes populaires que lauteur cm- 
f)runte volontiers ses personnages. Entre Tancien 
yuUissicr Benoit et sa servante Madelon, la fusion ou 
tout au moins le rapprochement est facile et naturel : 
leurs atomes f)lébéiens s'attirent. Madelon peut se 
permettre d'offrir à son maître un cadeau pour sa fête, 
quekiue objet usuel comme une canne de jonc, une 
perruque ou des lunettes. M. Benoit, de son côté, ne 
croit pas déroger en appelant sa servante à partager 
ce jour-là, à table avec lui, une superbe dinde truffée, 
qu'il s'octroie pour fêter son patron, saint Boniface. 
La bonne fille, touchée du procédé, se pâme d'aise et 
s'ai)préte à revêtir ses plus beaux atours. 

1. L'auteur parlant en son propre nom ne dira pas autrement. 

Ou'un jour mon nom 

De son renom 

Remplisse ou non 
Ko temple de Mémoire I 

J'ai la sanl»?. 

J'ai la gaie lé : 

(Jue vaut la {»loiro 
l)i' l'immortalilé? 

(Délire bachique.) 
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Mais voici que surgit un fâcheux, un ancien voisin, 
M. Vincent, i orfèvre, qui n'a pas vu depuis longtemps 
son ami Benoit, et qui vient lui demander à dîner. 

Madelon, obligée de céder sa place à cet intrus, 
cherche à s'en débarrasser. Tandis que Benoit des- 
cend à la cave pour ajouter quelques bouteilles de 
renfort en l'honneur de l'ami Vincent, l'espiègle ser- 
vante raconte h ce dernier l'histoire d'un prétendu 
verligo qui saisit son maître du 1®' au 5 de chaque 
mois. 

Madelon. — C'est-il tout de bon, monsieur, que vous venez 
dîner avec not' maître? 
Vincent. — Sans doute. 

Madei.on. — Vous avez donc plus de courage que les autres? 
Vincent. — Du courage, pourquoi ? 

Mai>elox. — Qu'il vous suffise de savoir que vous êtes bien 
heureux si vous sortez d'ici comme vous y êtes entré.... Tenez- 
vous à vos oreilles ? 

Vincent. — Si j'y tiens ! 

Madblon. — Eh ben! vous pouvez les baiser en signe d'adieu, 
c'est moi qui vous le dis. 

Vincent. — Allons, tu es folle I 

Madelon. — Non, mais c'est lui qui est fou, là, puisqu'il faut 
vous le dire.... 

Vincent. — On ne dirait pourtant pas.... 

Madelon. — Non, ça le prend tout à coup, et ça le quitte de 
inAme.... Le temps seulement de couper une oreille, et, la tête 
tournée, il n'y pense plus. 

Vincent. — En a-t-il déjà beaucoup coupé? 

Madelon. — Queuqs'unes, mais pas encore trop*. 

Or, il se trouve que ce môme jour M. Benoit a 
commandé h sa servante un plat d'oreilles de mouton. 
I)n là un quii)roquo qui va donner la chair de poule au 
malhcunMix Vincent. Madelon y joint les symptômes 

1. Se. XV. 
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qui annoncent raccos, son teint devenant rouge 
comme un soleil, ses yeux brillants comme des étoi- 
les, et puis sa manière d'aig'uiser les couteaux en 
vous regardant d'un air.... 

Toute celte histoire d'oreilles est un épisode drola- 
tique digne de figurer à côté des exploits les plus 
fameux des Toinette et des Nérine dans Molière : elle 
les égale pour le comique et la bouffonnerie désopi- 
lante. La scène du repas est à coup sûr une des plus 
folles et des plus amusantes que nous connaissions. 
Benoit, remonté de sa cave, jette la mort dans Tàme 
de Vincent en disant à Madelon : 

Eh bien ! et mon plat d'oreilles que je Savais tant recom- 
mandé ? 

Vincent. {A part,) — liai! hai! hai! 

Benoit. — Je ne le vois pas : ça aurait peut-être fait plaisir à 
Vincent. 

Vincent. — Merci, merci. {A part,) Voilà que ça le prend. 

Benoit. — Tu dîneras donc sans oreilles, mon ami. 

Et en même temps, il se met h aiguiser les couteaux 
en invitant son camarade à se tenir plus près de lui : 

Que diable ! il y a assez longtemps que nous nous sommes 
vus pour nous rapprocher davantage*. 

Toute cette mimique accomi)agnée de quiproquos, 
d'apartés, de mots à double entente; les transes crois- 
sarilcs (le Vincent qui a ])erdu l'appétit et verse de 
Teaii à son ami malf;ré lui, pour diminuer l'accès; la 
malice de Madelon Jouissant de son triomphe, ajou- 
tent encore nn (îomi(jue de la situation. Le jeu des 
(îouUî.'uix affilés j)ar Benoit continue, et la terreur 
do Vincent est portée au comble quand son am- 

1. Se. XVI. 
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phitryon, en présence de la dinde, avec la majesté 
d'un grand sacrificateur, s'écrie : 

Eh! zi^, eh! zog, eh! fric, eh! froc : 
Tu vas voir comment Benoit 
Traite les gens qu'il reçoit. 

Pour le coup, Vincent prend la fuite, et tandis que 
Madclon éclate de rire en song-eant « qu'une sotte 
paysanne comme elle a pu en faire accroire h un vieux 
Rodrigue comme l'orfèvre », Benoit se lance à la 
poursuite du fugitif. Renonçant à l'atteindre, il rentre 
et se remet h dîner avec Madelon en lui faisant re- 
prendre la place restée vide. Mais nous ne sommes 
point encore au bout. 

Vincent dans sa fuite a été arrêté comme voleur 
par un caporal, et mené au poste, d'où il écrit à Ma- 
dclon une lettre suppliante la conjurant de lui venir 
(în aide quand l'accès de son maître sera passé. 
Comme pièce de conviction, on a trouvé dans sa po- 
che un (îouvert d'argent marqué h la lettre B, qu'il 
avait acheté pour la fête de son ami Benoit. On en 
vient aux explications : Madelon avoue sa supercherie 
pour reconquérir sa place à la table de son maître. 
N'est-ce que cela? M. Vincent, bien qu'orfèvre, n'est 
pas si lier et ne demande pas mieux que de s'asseoir 
à coté (le Madelon. N'en fait-il pas autant chez lui 
avec, Mai'ianne ? La servante, moins exposi'îe que 
Suzanne, va trnncîr entre les deux vieillards inolfen- 
sifs, s'il faut en croire son maître : 

Sans embarras ni contrainte, 
Viens te mettre entre nous deux, 
Et n'en conçois pas de crainte. 
Tu n'es pas entre deux feux. 
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Remplir, vider notre verre, 
Entonner un gai flon-flon, 
C'est notre seul savoir-faire, 
Pour les yeux de Madelon. 

Désaug-iers, ainsi que Panard, même dans ses plus 
folles g-aietés, ne porte guère atteinte à la morale. 

Maintenant, qu'est devenue la dinde au milieu de 
toutes ces péripéties, de ces interrogatoires et de 
CCS arrestations? Elle a eu le temps de refroidir, 
et le dîner a été bien des fois interrompu. Ce serait 
là peut-être l'occasion d'entamer une belle disserta- 
tion aristotélique sur le vraisemblable et le nécessaire ^ 
il l'instar de Corneille dans ses discours sur le poème 
dramatique. Mais Désaugiers et son public s'inquiè- 
tent peu du vraisemblable : et pour le nécessaire, ils 
n'en connaissent qu'un, celui de rire, et de faire rire 
le plus possible à gorge déployée. C'est la première 
règle de sa poétique, et il faut avouer qu'il n'y a pas 
manqué dans le Dîner de Madelon. 



CHAPITRE XIII 

DÉSAUGIERS {Suite). 

Aï. Dumollely ou le Provincial à Paris : sa légende et son odyssée. 
— Les Trois Étages. — Le Départ pour Saint-Malo. — // arrive! il 
arrive! — Le Mariage de Dumollet. — Cadet Roussette Estur- 
geon. — La parodie : Cadet Buteux aux Danaïdes, à la Ves- 
tale^ etc. 

I 

A M. Vautour et à M. Benoît, il nous faut ajouter 
un autre personnag-e plus important et surtout plus 
populaire, Timmortel Dumollet, l'illustre bonnetier de 
Sainl-Malo, type du provincial à Paris, nouveau Pour- 
ceaugnao bourgeois, qui a son cycle et son odyssée 
sur le théâtre comme dans la chanson. L'acteur 
Hrunet partage avec Désaug-iers l'honneur de cette 
création, qui fit la joie de nos pères durant plus d'un 
quar't de siècle. C'est par les Trois Etages,, ou Nntri-^ 
gue sur rescalier^ vaudeville en un acte représenté aux 
Variétés le 4 août 1808, que débute la singulière 
fortune de (;e rôle si bien accueilli jjar le public que 
Fauteur le ramena bientôt sur la scène pour en faire 
le héros do trois farces successives : 

1*" Le Départ pour Saint-Malo ^ ou la Suite des Trois 
litagcsilSOi)); 

2" // arrive ! it arrive ! ou Dumollet dans sa famille 
(ISIO); 
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3° Le Mariage de Dumollei (1812), dernier terme de 
cette longue facétie. 

Gomme Pourceaugnac, venu à Paris pour se marier, 
Dumollet va devenir la victime d'une conspiration 
ourdie contre lui par son rivai Charles, Tamoureuxde 
Rosette, assisté du concierge André et du coiffeur 
Frisac, un Gascon émérite, un nouveau Sbrigani dans 
Tart dlnvenler des histoires. 

Le titre de la première pièce, les Trois Etages, ou 
rinirigue sur Vescalier, indique assez que, dans la 
pensée de Tauteur, il s'agissait tout d'abord d'une sim- 
ple supercherie amoureuse, d'un bon tour joué à un 
provincial naïf, plus encore que de mettre en relief 
un type déterminé. Dumollet ne fait que s'adjoindre 
aux caricatures de chaque étage. Le premier est 
occupé par M. Carré, propriétaire, l'oncle de Rosette, 
un confrère de M. Vautour, presque aussi ladre que 
lui. Sur le palier en face habite M. Bonnefoy, le no- 
taire, dont le nom nous est déjà connu, et n'engage à 
rien pourtant. Au deuxième étage, M. Grand-Deuil, 
le médecin, qui tient chez lui pension de malades, et 
s'entend à expédier les gens. Au troisième, un poète 
tragique et payant mal, M. Pathos, sorte de noctam- 
bule qui em])ôche ses voisins de dormir en déclamant 
ses vers, et se promène drapé comme un revenant. 
Désaugiers garde ici à l'adresse du mélodrame une 
petite pointe de malice que le Théâtre de la Foire 
avait déjà contre la tragédie, cette grande dame dé- 
«laigneuso dont Arleciiiin et Polichinelle médisent si 
volontiers. 

Ajoutez à ces personnages l'amoureux Charles, 
jouant l(î même rôle qu'Kraste auprès de Pourceau- 
giiac se déguisant en aveugle jjour venir chanter sous 
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la fenôtre de sa Dulcinée, puis se présentant en loca- 
taire à M. Carré, charmé de le trouver si accommo- 
dant. Enfin, Rosette, Tingénue qui sait déjà bien des 
choses, moins hardie pourtant, moins friponne que 
la Julie de Molière, mais enfin une de ces jeunes 
filles bien décidées à ne point se marier contre leur 
g-ré, et caj)ables d'employer au besoin la ruse et les 
évanouissements. 

C'est dans ce milieu bourgeois et parisien qu'arrive 
subitement Dumollet, tout frais débarque de Saint- 
Malo, éreinlé, moulu, courbaturé de son voyage en 
diligence, craignant les voleurs qu'il a rencontrés sur 
sa route, et qui pullulent, dit-on, à Paris plus qu'ail- 
leui's. Il a, du reste, la sj)écialilé des mésaventures, 
cl les attire comme l'aimant attire la foudre. Son air 
ellaré, sa toilette en désordre indiquent assez le trou- 
ble de son esprit en mettant le pied dans ce guêpier 
j)arisien. 11 vient frapper h la porte de M. Carré, 
l'oncle de sa future, prévenu de son arrivée. La pre- 
mière l)0urde qu'on lui lance à la tête, c'est que 
M. Carré est à la campagne et l'attend à Meulan, à 
huit lieues de là. Ainsi l'affirme le concierge André, 
un loustic, du cordon, avec laplomb d'un homme qui 
sail nicnlir. Dumollet, qui n'a pas dîné, trouve bien 
dur (I(^ s'en aller si loin, quand, par bonheur, il ren- 
(M)iitre M. Carré sur Icscalier. André s es(juive i)Our 
se tii'er d'allaire. 

Mis en (Iclian(î(i par le procédé peu courtois du 
c(nicici'«;'c, mais rassm-é par le bon accueil de l'oncle, 
le pn'lriidu demande à voir au plus tôt sîi fiîmcée 
devenue (ont à conp introuvable. Dans son empresse- 
ment, il |M(>p(»stî d'aller la cherchei- à la cave, où elle 
est, dit-on, desc,(;ndue, et profite si mal des indica- 
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tions données qu'il dégringole dans l'escalier et 
reparaît bientôt contusionné, meurtri et gémissant. 
On appelle M. Grand-Deuil, le docteur du second, 
qui parle de le saigner, et le déclare très malade, 
voyant déjà en lui un client à exploiter. En même 
temps, on api)rend que Mlle Rosette vient de tomber 
en syncope, rien que pour avoir vu sur le bureau de 
M. Bonnefoy son contrat de mariage avec M. Du- 
moUet. Celui-ci, cependant, songeant plus à lui-même 
qu a sa future, réclame à grands cris le secours du 
médecin, qu'il veut garder pour lui, et que M. Carré 
revendique pour sa nièce. On se l'arrache en criant: 
« 11 ira ! — Il n'ira pas. » 

Resté seul avec Frisac, DumoUet apprend bien 
vite des choses qui lui font dresser les cheveux sur la 
tête. 

Le fallacieux Gascon lui confie que Rosette est déjà 
veuve de trois maris. 

DuMOLLET. — Trois maris, et à son âge! 
l^'uisAc. — Moussu Bernard, moussu Dumont et moussu de la 
Giraudière. 
DuMOLLET. — Et tous Ics trois sont morts? 
FuiSAC. — Morts ! 

Au même instant, on frappe un grand coup à la 
porte cochère, et Dumollet tressaille sur ce mot de 
morts ! Un commissionnaire lui remet une lettre ano- 
nyme d'un ami de Thumanité ([ui confirme de tous 
])oints le ra[)port de Frisac, en l'avertissant des pé*- 
rils auxquels il s'expose. A ces sombres pronostics 
vient s'ajouter la voix lugubre de Pathos déclamant 
CCS vers de; sa Inigédie : 

Arrête, il en est ttiinps, malheureuse victime, 
Chaque pas que tu fais te descend vers Tabtme. 
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La tragédie associée au vaudeville comme élément 
comique est encore une innocente malice de Dé- 
saugiers. 

Du mollet épouvanté s'indigne qu'on ne lui ait rien 
dit de tout cela, et que M. Carré l'ait trompé sur la 
qualité de sa nièce, veuve et non jeune fille, ce qui 
n'est pas tout h fait la même chose, et constitue une 
véritable fraude matrimoniale. Il remercie l'honnête 
coilfeur de sa franchise et sait bon gré au concierge 
d'avoir voulu le sauver d'une pareille union en l'en- 
voyant se promener à la campagne. IL vient donc 
déclai'or formellement à l'oncle, qui se fâche et n'y 
con)])rend rien, (ju' « il ne veut pas être le quatrième » 
et laisse la place libre à son concurrent. Avec un 
scrupule qui l'honore, pris de pitié pour le malheureux 
Charles, il croit devoir le prévenir du danger et lui 
communique la lettre qu'il a reçue. Cette lettre n'a 
lien qui puisse étonner Charles, puisqu'il en est 
l'auteur. A la fin, l'infortuné provincial s'aperçoit, 
mais trop lard, qu'il a été dupe d'une mystification 
parisienne. 

Désau^'iers n'avait pas d'abord prévu tout le parti 
(\u\\ pouvait tirer de ce personnage. Le jeu de l'ac- 
teur l^runcl et les rires étourdissants du public furent 
une révélation. 11 se dit qu'il avait trouvé là. un de 
ces types prédestinés à devenir populaires, comme 
expression de la naïveté provinciale : une nouvelle 
fornui du niais si fort à la mode dans la comédie 
d'alors, surtout depuis les Héritiers d'Alexandre 
Du val. 

Après avoir amené Dumollet à Paris, il s'agissait 
de lui faire reprendre le chemin de Saint-Malo, en lui 
laissant, en accroissiuit même cette auréole de ba- 
I. iô 
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(iauderic dont lo théâtre l'avait couronné. Le départ 
allait devenir plus comique encore que Tarrivée; 
c'est de là qu'est sorti le fameux couplet : 

Bon voyage, monsieur Dumollet, 

si vif, si gai par la musique et par les paroles. L'au- 
teur a intitulé sa pièce Folie ^ et il a bien fait. C'est une 
joyeuse équipée, où l'on songe h rire sans grand 
souci de la vraisemblance ni de la raison. 

Toute la maison aux trois étages est en liesse pour 
fùter le mariage de Charles et de Rosette. M. Carré 
a dû ouvrir sa cave, non sans regret, tout en recom- 
mandant de respecter certain tas réservé à son usag?e 
particulier, mais que le portier André s'attribue vo- 
lontiers, s'identifiant avec son propriétaire. Pendant 
ce temps-là, le futur manqué songe à regagner Saint- 
Malo. Mais il a senti renaître son amour pour Rosette 
en se voyant dupe d'une supercherie. Les tribulations 
vont recommencer pour lui sous une autre forme. 
André lui remet une prétendue lettre de Rosette lui 
avouant ses regrets, et offrant de s'enfuir avec lui. 
A défaut d'un mariage, c'est un enlèvement qu'on lui 
propose. Dumollet n'est pas sans éprouver des scru- 
pules, mais se résout pourtant aux fohes inévitables 
de ce grand maître qui s'appelle l'Amour. En atten- 
dant sa belle, il se met à poétiser : 

« Étoile du Berger, nocturne protectrice des amants, 
précipite les pas de celle que j'adore; guide notre 
fuite incertaine et dérobe aux yeux jaloux les traces 
délatrices d'un rapt que l'honneur réprouve sans 
doute, mais que l'amour commande trop impérieuse- 
ment pour permettre de calculer les suites d'une 
démarche dont le repentir inséparable d'une première 
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faute empoisonnera d'abord les douceurs, mais qui, 
protcg-ùe par ta bienfaisante influence, ne pourra 
que... car enfin.... Voilà ^ ! » 

Dumollet ne peut arriver à la fin de cette belle 
période, jetée ici en parodie du style mélodramatique 
et sentimental à la mode. 

Le moment venu, au lieu de la charmante Rosette, 
c'est le noctambule Pathos enveloppé d'un drap 
qu'il emballera dans un fiacre pour la barrière des 
Bonshommes. En même temps, comme le Beaufils 
de Jouy, l'ambitieux bonnetier s'est fait l'acquéreur 
de la tragédie du poète incompris, qui doit être re- 
présentée le soir môme, et dont il espère recueillir 
les applaudissements, ayant payé pour cela. Après 
une lutte acharnée contre les siffleurs qui remplissent 
la salle, il revient défait, l'œil meurtri, les mollets 
retournés par devant, battu et peu satisfedt. Pour 
comble d'infortune, au moment de monter en dili- 
g-ence, un spectateur, avec lequel il a eu maille à 
partir durant la représentation, s'avise de le relancer 
et ra])pelle sur le terrain en lui mettant un pistolet à 
la main. L'inoll'ensif Dumollet laisse partir son arme, 
qui va tuer sur la g-outtière le chat de Mme Caquet, la 
voisine : autre source de procès et de conflits. Pour 
désarmer son ag-resseur et l'apitoyer sur son sort, 
Dumollet lui montre un enfant dans la diligence, sur 
les g-enoux de sa nourrice Geneviève, la fille du con- 
cierge André, et s'en dit le père. Nouveau sujet de 
dispute avec le père véritable, M. Bobinard, qui se 
décîlare odensé. Après toutes ces avanies, le cocher 
(le la voiture, impatienté, fait claquer son fouet, la 

1. Se. XVII. 
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lourde machine s'ébranle, et les assistants répètent 
en chœur cet autre Chant du départ : 

Bon voyage, monsieur DumoUet, 
A Saint-Malo abordez sans naufrage, 
Bon voyage, monsieur DumoUet, 
Et revenez, si le pays vous plaît. 

Il n'est pas pressé do le faire, h en juger par ces 
dernières malédictions : 

Allez au diable, et vous et votre ville. 
Où j'ai souffert mille et mille tourments! 

Ainsi finit la première moitié de cette odyssée bouf- 
fonne dont DumoUet est le héros. Mais nous ne 
sommes pas encore à Saint-Malo, et d'autres épreuves 
l'attendent avant d'y parvenir. — // arrive ! il arrive! ou 
DumoUet dans sa famille^ tel est le titre de la troisième 
étape dramatique à laquelle nous nous arrêtons. 

Il 

De nouveaux personnages entrent en scène : M. et 
Mme DumoUet père et mère, inquiets de ne pas voir 
revenir leur cher Benjamin, se sont mis en route pour 
aller au-devant de lui, en compagnie de leur second fils, 
Cadet DumoUet, le souffre-douleur de la famille, har- 
gneux, grincheux, jaloux de son aîné, auquel ses pa- 
rents réservent toute leur tendresse et leurs gâteries. 
Ils sont descendus dans un village voisin, chez le perru- 
quier traiteur Frisac, que nous avons rencontré jadis 
à Paris, et qui se trouve subitement transporté ici sans 
qu'on sache trop comment, malgré ses explications. 
La meilleure raison est que nous le connaissons déjà, 
et que l'auteur avait besoin de lui pour en faire le prin- 
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cipal instrument de l'intrigue et de Taction. C'est ainsi 
qu'il ramènera également le concierge André, mis à la 
porte par son maître, dont il appréciait trop le vin. 

Malgré ce cri d'enthousiasme des parents : nllarrive! 
il arrive / » la lunette où Cadet se lasse d'écarquiller 
et d'user ses yeux ne l'annonce point encore. Mais on 
reçoit de ses nouvelles par la nourrice Geneviève, qui 
a voyagé avec lui et la laissé en route, la diligence 
ayant versé. Geneviève, la fille d'André, une gouail- 
leuse et une farceuse comme son père, s'est laissé 
courtiser parDumoUet en lui faisant croire qu'elle était 
veuve. L'inflammable bonnetier lui a offert sa main, 
qu'elle a feint d'accepter: histoire de rire simplement. 
Enfin DumoUet parait, monté sur un âne volé qu'il a 
acheté d'un passant pour achever sa route, les 
Dumollet n'étant pas gens de fatigue et de marche 
forcée, mais élevés dans la flanelle et le coton. L'ar- 
rivée de Brunet poussant son âne sur le théâtre pro- 
voquait un immense fou rire. Frisac est la première 
jjcrsonne qu'il rencontre : l'espiègle coiffeur lui saute 
au cou de manière à le renverser de sa monture. 
« Je tombe de mon haut, s'écrie Dumollet en se rele- 
vant; et que faites-vous donc dans ce village? » Aux 
vives instances de Frisac le pressant de venir chez lui, 
il ré[)ond qu'il n'a pas le temps de s'arrêter : « La 
nature me réclame à Saint-Malo. » 

Mais avant de goûter les joies de la famille, il lui 
faut encore subir plus d'une avanie. Il se voit aux 
])riscs avec le j)ropriétaire de l'âne qu'il a acheté, 
et (jui l'accuse d'être un voleur; avec son frère Cadet 
qui lui dispute la possession de son habit et de son 
claque; avec les chiens du pays qui se sont mis à lui 
déchirer les mollets. Pour comble de mésaventures. 
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lourde machine s'ébranle, et les assistants répètent 
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A Saint-Malo abordez sans naufrage, 
Bon voyage, monsieur Dumoliet, 
Et revenez, si le pays vous plaît. 
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Cadet Dumoliet, le souffre-douleur de la famille, har- 
gneux, grincheux, jaloux de son aîné, auquel ses pa- 
rents réservent toute leur tendresse et leurs gâteries. 
Ils sont descendus dans un village voisin, chez le perru- 
quier traiteur Frisac, que nous avons rencontré jadis 
à Paris, et qui se trouve subitement transporté ici sans 
qu'on sache trop comment, malgré ses explications. 
La meilleure raison est que nous le connaissons déjà, 
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cipal instrument de Tintrigue et de l'action. C'est ainsi 
qu'il ramènera également le concierge André, mis à la 
Y)orlc par son maître, dont il appréciïdt trop le vin. 

Malgré ce cri d'enthousiasme des parents : idlarrive! 
il arrive ! » la lunette où Cadet se lasse d'écarquiller 
et d'user ses yeux ne l'annonce point encore. Mais on 
reroit de ses nouvelles par la nourrice Geneviève, qui 
a voyagé avec lui et la laissé en route, la diligence 
ayant versé. Geneviève, la fille d'André, une gouail- 
leuse et une farceuse comme son père, s'est laissé 
courtiser par Dumollet en lui faisant croire qu'elle était 
v(Mivc. L'inflammable bonnetier lui a offert sa main, 
qu'elle a feint d'accepter: histoire de rire simplement. 
Enfin Dumollet paraît, monté sur un âne volé qu'il a 
acheté d'un passant pour achever sa route, les 
Dumollet n'étant pas gens de fatigue et de marche 
forcée, mais élevés dans la llanelle et le coton. L'ar- 
rivée de Brunet poussant son Ane sur le théâtre pro- 
vo(juait un immense fou rire. Frisac est la première 
])ersonne qu'il rencontre : l'espiègle coiffeur lui saute 
au cou de manière à le renverser de sa monture. 
« Je tombe de mon haut, s'écrie Dumollet en se rele- 
vant; et que faites-vous donc dans ce village? » Aux 
vives instances de Frisac le pressant de venir chez lui, 
il ré[)ond qu'il n'a pas le temps de s'arrêter : « La 
nature me réclame à Saint-Malo. » 

Mais avant de goûter les joies de la famille, il lui 
faut encore subir plus d'une avanie. Il se voit aux 
pris(^s avec le j)ropriétaire de l'Ane qu'il a acheté, 
et (|ui ra(;cuse d'être un voleur; avec son frère Cadet 
qui lui dispute la possession de son habit et de son 
claque; avec les chiens du pays qui se sont mis à lui 
déchirer les mollets. Pour comble de mésaventures. 
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Geneviève a retrouvé son mari Grégoire. A ce coup 
imprévu, Dumollct s'évanouit, tandis qu'un crieur 
public annonce dans la rue : « L'Almanach de Dumollet ; 
les Adieux de M, Dumollet à la capitale; les trente-deux 
chansons de Dumollet, » C'est déjà pour lui la postérité 
qui commence. 

Pcut-ôtre l'auteur eût-il bien fait de s'en tenir là. Il 
a voulu pousser jusqu'au bout sa veine, comme 
Alexandre Dumas avec ses Mousquetaires, et a fini par 
l'épuiser. Le Mariage de Dumollet, qui termine cette 
légende, est loin de valoir, pour la gaieté, les trois 
pièces antérieures. Cependant la nouvelle farce débute 
par un petit chant plein de grâce et d'harmonie, où 
Désaugiers se révèle à la fois poète et musicien ; on 
dirait une ronde du vieux temps : 

Voici la Pentecôte, 

Belle Joly, 
La fraise est à mi-côte 

Du bois joli. 

Déjà roses nouvelles 

Ont relleuri ; 
C'est le temps où les belles 

Changent d'ami. 

Changerez-vous le vôtre, 

Belle Joly ? 
Non, je n'en veux point d'autre 

Que mon ami. 

L'été fane la rose, 

La fraise aussi; 
II change toute chose, 

Mon cœur nenni. 

Rien de [)lus frais et de plus naïf que ces charmants 
couplols, petits bijoux incrustés dans un cadre vulgaire 
qui est loin de les égaler. Pierre Dupont paraît s'en être 
souvenu en chantant, lui aussi, les Fraises du Bois joli. 
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Au-dessous du vaudeville , il est un genre très 
inférieur qui nous ramène plus directement encore 
aux tréteaux de la Foire : nous voulons parler de la 
parade ou folie-parade, rappelant, par le ton ou la 
plaisanterie, le monde des saltimbanques ou des bala- 
dins. Désaugiers, qui dans sa vie nomade a un peu 
louché à tout, ne craiut pas de s'y abandonner et de 
lui consacrer mémo deux actes dans Cadet Rousselle 
Esturrjeon. C'était faire trop d'honneur à un si mince 
sujet et à un genre détestable malgré le succès qu'il 
obtint. L'auteur, il est vrai, s'était caché sous le pseu- 
donyme de .1/. de la Ligne^rue du Chat-qui-pêche^ et ne 
voulait pas ([u'on prît son œuvre trop au sérieux. 

Uu reste, le personnage mis en scène n'était pas 
une création nouvelle et originale comme M. Vautour, 
M. Duinolletou M. Sans-Gène : il faisait suite à une 
longue série de Cadets Rousselles qui avaient passé 
sur le théâtre depuis le Cadet Rousselle, ou le Café des 
Aveugles pîu* Aude et Tissot en 1792*, et qu'on avait 
vu successivement maître de déclamation, barbier à 
la fontain(î des Innocents, enfin beau-père au lende- 
main des Deux Gendres d'Etienne. 

1. Le chevalier Aude, Provençal comme Désaugiers, a créé 
toute une fauiille de Cadets Rousselles : Cadet Rousselle^ ou le 
Café (les Aceti(f/es^ 1702; Cadet Rousselle aux Champs-Elysées ^ 
ou 1(1 Cuivre d\igamemnon^ 1801; Cadet Rousselle misanthrope 
fl Manon repcntanlp, parodie de Misanthropie et Repentir^ 1798- 
ISOl ; (\o/et Rou.ssalh maître de déclnination ^ 1802; Cadet 
Rousselle (tu Jardin Turc, 1808; Cadet Rousselle barbier à la 
fontaine des Innocents^ 1819. — Le chevalier Aude est en môme 
touips l'auteur de Fanchon la Vielleuse^ de Madame Anf/ot au 
Si'raU de Constantinopley au Malabar y dans son ballon, etc. 
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Cette légende de Cadet Rousselle, consacrée parla 
chanson, tient une place assez considérable dans le 
répertoire comique et facétieux de cette première partie 
du XIX® siècle. Son origine, moins ancienne que celle de 
Jocrisse, semble remonter à l'époque des premières 
guerres de la Révolution . On a cru voir en lui un soulïre- 
douleur ou un plastron de chambrée, chansonné par ses 
camarades de garnison en Flandre ou en Belgique, et 
son nom substitué à celui de Jean de Nivelle, dans des 
couplets qui rappellent une chanson brabançonne sur 
ce dernier. Peu à peu Cadet Rousselle se transforme, 
devient un mauvais acteur, un saltimbanque ou un 
industriel, en désarroi ; un faux ténor ou un musicien 
tirant le diable par la queue et vivant d'expédients. 
La gêne est son état permanent, et cependant la 
complainte lui donne tout par trois : trois maisons, il 
est vrai qu'elles n'ont ni poutres ni chevrons ; trois 
habits qui ne valent guère mieux ; trois chapeaux, trois 
cheveux, trois garçons, trois filles, dont il n'a pas lieu 
d'être fier. 

-^'cst ce pauvre diable plaisant que Désaugiers a 
(mis en scène sous le nom de Cadet Rousselle Estur- 
geon, Une troupe de saltimbanques, venue à la foire 
d'Etretat, l'a poché dans un filet au moment où le 
malheureux Cadet, roulé par les vagues, enveloppé 
d'herbes marines, était jeté sur la côte par la tempête, 
encore revêtu de son costume de Matapan qu'il 
portail dans la pièce du Café des Aveugles, Saisi, acca- 
paré par ses prétendus sauveurs qui ont cru d'abord 
avoir fait une pêche merveilleuse, il est obligé d'accep- 
ter son rôle de monstre marin. On l'alfuble d'une 
barbe et d'une chevelure vertes. On le couche dans 
une cuve en lui adjoignant comme appendice une 
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énorme queue de morue qui flotte à la surface de Teau, 
et, travesti de la sorte, on le baptise Roi des Estur- 
geons. Le bailli d'Etretat, appelé en consultation 
scientifi(iue, confirme ce titre en le dénommant : 
Borealis concurbitus, et réclame sa part dans la recette, 
qui ne peut manquer d être fructueuse en face d'un 
pareil phénomène. Paillasse se charge du boniment 
au public avec accompagnement de musique, de fan- 
fare et de lazzis à l'usage de sa profession. Odry, qui 
devait plus tard créer le rôle de Bilboquet dans les 
Saltimbanques de Varin et Dumersan, remplissait déjà 
rot'lice de Gilles, complice de Paillasse et de Pierrot 
dans cette boullonne exhibition. 

Cadet s'est résigné d'abord à son supplice d'homme- 
poisson. Mais en reconnaissant parmi les spectateurs 
Manon, son épouse, au bras de Blanchet, il bondit hors 
(le sa cuve, et se lance comme un diable àlaj)Oursuile 
(le rinfidèle. Arrêté et traduit devant le bailli à titre de 
poisson en ruj)ture de ban, il va être l'objet d'un 
interrogatoire plus bouffon encore que tout le reste : 

Le Baii.li. — Répondez-moi, mon ami, vous voyez que je vous 
parle avec douceur : Ktes-vous poisson, oui ou non? 

Cadet. — Oh ! par exemple, monsieur le bailli, il faut que vous 
soyez bien.... 

Lk Bailli. — On ne vous demande pas ce que je suis, on vous 
demande simplement ce que vous êtes. 

PiERHoT — Il est poisson! il est poisson I 

Cadkt. — Ah! voilà qui est trop fort : si je ne parlais pas, je 
dirais.... 

Lk Bailli. — C'est ce (lui vous trompe; si vous ne parliez pas 
vous nu diriez rien, et d'ailleurs il ne s'agit pas de ça*. 

Plaisant modèle d'enquête judiciaire, amusante 
pai'odie (ju'on i)ourrait joindre à celle de Patelin et 

1. Acte II, se. VI. 



2î)0 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX" SIÈCLE. 

du Mariage de Figaro, Mais en somme le sujet est 
mince, trop mince pour le cadre, et l'on comprend ce 
vœu exprimé par Cadet dans le couplet final : 

Et puisse aujourd'hui la sauce 
Faire passer le poisson. 

La sauce, ce sont les calembredaines, les facéties, 
les quiproquos de toute sorte qu'assaisonnent encore 
l'esprit et le jeu des Brunet, des Potier et des Odry. 
Quant au poisson, il était un peu maigre. Pourtant 
Eugène Sue devait le repêcher plus tard dans ses 
Mémoires d'un Valet de chambre pour nous l'offrir de 
nouveau sous le nom de V Homme-Requin, Mais au lieu 
de Cadet Rousselle, il est allé chercher un Léonidas, 
un ci-devant prix d'honneur et ancien élèTe de l'École 
normale, réduit à jouer le rôle d'homme-poisson dans 
une troupe de saltimbanques. Franchement, sans 
esprit de corps ni prévention, nous préférons le Cadet 
Rousselle Esturgeon de Désaugiers : il est plus gai, 
plus spirituel, et n'est pas moins vraisemblable. 

IV 

A coté de la parade, citons un autre genre où Le 
Sage et Panard avaient excellé déjà : la parodie, qui 
avait troublé plus d'une fois le sommeil de l'auteur de 
Zaïre et de Mérope, Au xviii*' siècle. Arlequin et Poli- 
chinelle en ont été les y)rincipaux interprètes. Désau- 
i>iers v a ti'ouvé l'occasion de créer un nouveau 
personnage chargé de commenter, sous forme de 
[)ots pourris, les grandes œuvi^es du théâtre tragique 
ou lyrique. Pour cela, il n'a choisi ni un lettré, ni 
un savant, ni un comédien, ni un bohème railleur 
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de [)rofossion, mais un homme du peuple, Cadet 
Buteux, qui n'est pas un Cadet Rousselle, mais un 
Cadet sui generïs, Passeux ou batelier de la Râpée, 
bon vivant, causeur, (làneur, curieux, raisonneur, il 
est le proche parent des héros de Vadc, avec lesquels 
il a du se rencontrer i)lus d'une fois au cabaret de la 
Grenouillère, Il a, du peuple parisien, l'humeur fron- 
deuse, la badauderie et la malice, la naïveté et le gros 
bon sens. Sa vie n'est pas des plus régulières et lui 
attire les remontrances de sa femme Javotte, une 
g-ailiarde à j)oigne ayant, elle aussi, la langue bien 
] rendue. Elle se morfond dans l'attente de son gueux 
(le mari qui ne revient pas, quand, vers minuit, une 
odeur de pipe dans l'escalier annonce son retour. D où 
revient-il à une ])areille heure? De l'Opéra, ni plus ni 
moins, où il a vu jouer un soir les Danaides de Saliéri, 
un autre soir la Vestale de Spontini; et tout en cau- 
sant il fait à sa bourgeoise le récit de ses émotions : 

A la fin m' v*là donc revenu 
De c'te diable de boucherie. 
Aux abattoirs jamais j'nons vu 

Un' semblable tuerie. 
L'gentil exemple qu' TOpéra 
Doune aux jeun' fem's timides! 
Ahl 
11 m'en souviendra 
Larira 
D'ieux chienn's de Danaides ! 

La (M'iticpie littéraire et dramatique ainsi comprise 
n'a rien de bien élevé sans doute, mais sous sa forme 
grivoise et burlesque, elle lance plus d'un trait malin 
(|iii (^sl r(3\pression du bon sens et même du bon goût, 
si pru (liriicile que soit Cadet Buteux àcet égard. Plus 
tard, Désaugiers composait avec Gentil une parodie 
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plus complète des Danaîdes, qui obtint à la Porte-Saint- 
Alartin un immense succès, au delà de trois cents repré- 
sentations. Cette pièce est restée fameuse entre toutes 
comme le plus g-rand triomphe de la parodie. L opéra 
de Saliéri en demeura tué du coup et ne reparut 
point sur la scène. Les rôles du Père Sournois repré- 
sentant Danaiis, de sa fille Madeleine (Hypermnestre) 
et de son gendre Pincée (Lyncée) étaient des cari- 
catures amusantes surtout pour des spectateurs qui 
avaient vu la pièce originale. Le charme de la féerie 
s'ajoutait aux avanlag-es du comique remplaçant le 
tragique, dont on était las. Jamais victoire plus com- 
])lcte de la farce sur le genre sérieux ne s'était vue au 
théâtre. Désaugiers, malgré la part évidente qu'il avait 
[)rise à cette facétie, refusa d'y attacher son nom, et 
en laissa tout l'honneur à Gentil. Il s'en tint au pot 
pourri de Cadet Buieux. Peut-être, au fond, le préfé- 
niit-il ? Nous serions volontiers de cet avis. La grosse 
jovialité du passeux de la Râpée, alliée aux fines cri- 
tiques, offre quelque chose de plus vif et de plus 
g-aillard, surtout à la lecture, où disparaissent les 
attraits de la musique et de la représentation. 

Le pot pourri de la Vestale n'est pas moins plaisant. 
C'est toujours le même Cadet Buteux jugeant et 
interprétant à sa façon les elfets du grand art tel 
qu'on le pratique à l'Opéra : 

Silence, silence, silence, 
V'Ià qu'ia première acte commence, 
('hacun m'dit d'inettre chapeau bas. 
Je Tmets par terre, y n'tombera pas. 

La scène se passe au couvent, où une fille d'honneur 
a été enfermée malgré elle par sa famille. L'amant 
revenu de l'armée veut la revoir. 
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Il pleure, y s' désespère, 
Mais c^est comm* s'il chantait. 

Et il chante en effet, puisque la pièce est un opéra. 
A force d'adresse, il pénètre dans le sanctuaire où la 
Vestale est chargée d'entretenir le feu sacré : 

Bref, même rage les consume, 
Et tandis que leur feu s'allume. 
Via ti pas l'autre qui s'éteint. 

La coupable est condamnée à être enterrée vive. 

J' vois six tombeaux, sept, huit, neuf, dix, 
Qu' c'est gai comme un De profundis. 

On croirait voir déjà les cercueils de Lucrèce Borgia^ 
dans Victor Hugo. Mais le Tout-Puissant « qui n'est 
pas manchot » s'en môle : un pétard tombé du ciel 
rallume le feu : 

Viv' le Prre Éternel • 
Qui d' son tonnerre 
Arranji' l'affaire. 



Et chaqu' Vestal' dit, voyant ça, 
Quand est-c' qu'autant m'en arriv'ra? 
Alléluia ! 



Nous ne parlerons point de ces impromptus ni 
(l(î ei's ù-propos pkis ou moins politiques qui font de 
Drsaugiers une sorte d'Anacréon-Pindare bourgeois, 
(îhanlrti officieux des événements du jour. Après 
avoir (issocîié aux gaietés de Topéra-comique le refrain 
jacobin du (a /ra, il célébrera le Dix-huit Brumaire^ la 
Paix de TiU'U^ la Naissance du Itoi de Romc^ comme 
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il chantera plus tard le Retour des Lys, la Statue de 
Henri IV Qi le Sacre de Charles Jf, où il a d'ailleurs 
pour compag-nons Lamartine et Victor Hugo. N'y 
regardons pas de trop près. Héritier des troubadours 
et des trouvères, écho plutôt que directeur de l'opi- 
nion, il peut dire avec La Fontaine : 

Je suis chose légère et vole au moindre vent ! 

N'est-ce pas d'ailleurs le caractère du vaudeville ? 
On lui a reproché ses variations. Armand Goufle, un de 
ses confrères, lui adressa même une verte se- 
monce à propos d'une soupière d'argent envoyée par 
Louis XVHI au président du Caveau, On se rappelle 
la chanson qui fit tant de bruit alors : 

Rendez-moi mon écuelle d'argent, 
Rendez-moi mon écuelle. 

Désaugiers ne songea point à s'en venger. Bien 
(ju'il n'eût guère d'opinion ni de passion politique 
très arrêtée, il devait se rallier au régime de la 
Restauration. Ses goûts pacifiques, son amour du bien- 
être, son mépris des gloires ruineuses et tapageuses 
comme celles des conquérants s'accommodaient 
mieux de la monarchie tempérée des Bourbons. Ses 
souvenirs personnels au temps de la Terreur en Prîmce 
et à Saint-Domingue le disposaient peu à tenter ou à 
souhaiter les hasards d'une nouvelle révolution : il 
savait trop ce qu'il en coûtait à tous. Du reste, il était 
si bon enlant et mettait tant de candeur dans ses pali- 
nodies qu'on était forcé de les lui pardonner. 

(( Malin sans méchanceté, dit Charles Nodier, il a 
fait rire aux dépens de tout, et ne s'est jamais permis 
de faire rire aux dépens de personne. On ne saurait 
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ni compter ses épigrammes, ni lui en reprocher une 
seule. Il a exercé la critique sans blesser, et le pouvoir 
sans nuire. » 

Aussi propose-t-il de mettre sur sa tombe : « Ci-gît 
Désaugicrs, qui n'eut pas d'ennemi?. » 



CHAPITRE XIV 

LE VAUDEVILLE {Suite). 



Ses nombreux représentants. — Revue sommaire. — Armand 
Gouffé. — Son rôle comme chansonnier: inférieur sur le théâtre. 
— Kieurs et gaudisseurs. — Théaulon : son caractère et son 
talent. — M. Jovial. — Le Bénéficiaire. — Le Père de la Débu- 
tanle, — Comédies : U Artiste ambitieux. — Vlndiscret, 



1 

Après Désaiigiers, qui les domine et les surpasse 
tous par le naturel, la franchise et l'entrain de sa 
gaietù, le premier nom qui se présente à nous parmi 
les pourvoyeurs du vaudeville est celui d'Armand 
(iouiré. Faut-il lavoner cependant? La lecture de ses 
petites pièces de théâtre n'a pas répondu à l'attente 
([ue nous avaient donnée ses chansons. Chez lui le co- 
mique ne jaillit pas do source, comme chez Désau- 
<»'iers : il est plus calculé, plus cherché, et ne vient pas 
toujours (juand on ratteiid. 

►Son (»sprit, ainsi que cci'tains vins mousseux, a 
besoin d'être resserré, enfermé, ficelé sous Tenveloppe 
(lu vers et du couplet, ])our s'échapper en joyeuses 
fusées : il si^ perd el s'évapore avec la prose. 

Fin lettré, (loulfé dans ses compositions drama- 
tiquc^s îq)porte surtout des l'éminiscences. Au lieu de 
prendre dans son propre fonds, à la façon de Désau- 
giers, j)()ur en tirer des sujets ou des types drolatiques 
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tels que M, Vautow\ M, Sans-Gêne^ les Dumollet^ M, et 
Mme Denis ^ etc., il emprunte au passé des figures et 
des noms déjà connus, comme les Deux Jocrisses; des 
j)ersonnages historiques ou légendaires qu'il met en 
scène, comme Olivier Basselin dans le Val de Vire^ 
Clément Marot^ Piron à Beaune^ Vadéà la Grenouillère^ 
le Mariage de Colley passant ainsi en revue tous les 
pères du vaudeville. Ailleurs, c'est une anecdote telle 
que le Chaudronnier de Saint-Flour, Plntrigue dans 
la hotte^ ou bien encore cette forme nouvelle du pano- 
rama comique qui consiste à faire défiler devant nous 
les événements ou les modes de Tannée, avec la 
Ro.vuede Van VIII. C'est le vaudeville dans ce qu'il a de 
plus éphémère et de plus fugitif, crayonné à la hâte 
sur une ombre qui passe dans l'histoire ou dans la rue. 
Mais (le ces créations vivantes, populaires et relative- 
ment durables, s'emparant des imaginations d'une 
époque, comme celles de Désaugiers, nous n'en trou- 
vons ])oint ici. Aucun des personnages de Gouffé n'a 
survécu, même par le souvenir. 

Il 

Dans cette interminable série de rieurs, de chanteurs, 
(1<^ gnndisseiirs^ selon le langage du vieeux temps, qui 
so chargent d'entretenir et d'alimenter la fortune du 
vaudeville, nous avons du oublier ou négliger bien 
des noms et bien des œuvres qui ont eu cependant leur 
quart d'heure de célébrité. Là s'olfre à nous toute une 
ï»('lit(; bohème littéraire, très bariolée et très mêlée, 
où s(î rencontrent des hommes de mœurs, de goûts, 
(Topinion, d'origine et d'éducation les plus divers. 
Nous mentionnerons pour mémoire : 

I. 17 



258 KA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX" SIÈCLE. 

1** Ce grand diable de chevalier Aude, un méridional 
compatriote de Désaugiers, avec ses petits yeux de 
souris brillants comme des chandelles, l'infatigable 
créateur de cinq ou six Cadets Rousselles, l'auteur de 
Madame Angot au Sérail de Constantinople ; 

2° Dorvigny, le père des Jocrisses^ qui se flattait pour 
son compte d'être le fils naturel de Louis XV ; 

3° Le chevalier de Piis, cet acrobate du vers aux 
couplets sans fin, l'un des créateurs de ropéra-boufl*e, 
l'organisateur ou plutôt le parrain du Vaudeville rue 
de Chartres, inaugurant la nouvelle salle par la pièce 
allégorique et féerique des Deux Panthéons*, où 
figuraient plus de cinquante personnages, tout 
rOlympe comique : Momus, Harpocrate, Morphée, 
en compagnie d'Arlequin, de Colombine et de 
Mme Saumon, consacrant solennellement le mariage 
du Vaudeville et de la Morale, mêlant aux gaietés du 
chansonnier la gravité du secrétaire général de la 
police, et aux fiertés du gentilhomme et du haut fonc- 
tionnaire des ambitions littéraires qui viennent 
échouer sur le seuil de l'Académie française, où il 
se présenta trois fois sans pouvoir en forcer la porte ; 

4° Auprès de lui, son collaborateur Barré, ancien 
greffier au Chatelet, et neveu de Laujon, quittant ses 
paperasses pour devenir directeur de théâtre. Bon- 
homme sans lettres, mais praticien et charpentier 
dramatique ayant, plus (|ue personne, l'entente de la 
scène et des coulisses; 

5° Brazier, fils dinstilutcur, tour à tour ouvrier 
bijoutier et rat-de^cave avant d'être auteur drama- 
tique, fameux par ses bévues^ ses ignorances orthogra- 

I . La salle de la rue de Chartres portait primitivement le titre 
de Panthéon. 
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phiqucs et la fameuse inscription ex libris Brazier mise 
au fond de son chapeau, avouant à son maître Gouffé 
qu'il n'avait jamais ouvert une grammaire, pas même 
celle dont son père était l'auteur; mais, avec tout cela, 
si bien servi par son esprit naturel qu'il devint un des 
amuseurs publics les plus féconds et les plus applau- 
dis de l'Empire et de la Restauration. A la fin de sa 
carrière, Brazier se fit le Plutarque des petits théâtres, 
dont il avait été si longtemps le fournisseur inépui- 
sable. Ce recueil de ses souvenirs, très intéressant et 
souvent sfûrituel, nous semble démentir formellement 
la réputation d'ignorance qu'on lui a faite * ; 

(î° Nous le trouvons, d'ailleurs, associé à un savant 
de j)rofession qui ne dédaigna pas de l'avoir pour 
collaborateur, Dumersan, numismate distingué, con- 
servateur adjoint des médailles à la Bibliothèque 
royale, auteur de mémoires archéologiques très 
estimés, moins connus pourtant que ses vaudevilles, 
parmi lesquels il nous suffira de rappeler Cadet 
Rousselle beau-père et les Anglaises pour rire ; 

7° Nommons encore Chazet, un habile homme qui 
fut à la fois bibliothécaire du roi à Versailles, censeur 
(lramati([ue, receveur des finances à Valognes en ré- 
sidence à Paris, apportant plus d'esprit encore à 
]>ousser sa fortune que ses pièces ou ses couplets fine- 
ment aiguisés, et, malgré toutes ces faveurs et ces 
tniilements accumulés, finissant par mourir pauvre 
cl oublié, en 1844 ; 

S" Radct, fjui eut pour Égcrie secrète, dit-on, une 
fcnnne dc^ bojiucîoup d'esprit, Mme Kennens, et pour 
coilaboraleurs avoués Barré et Desfontaines dans 

1. Le Soldat bihoureur^ vaudeville chauvin au temps de la 
Uestauration, fut un de ses grands succès. 
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Arlequin afficheur^ Picard dans la Maison en loterie ; 

0° Desfontaines, un polygraphe sérieux ou plaisant 
au besoin, faisant du vaudeville pour s'amuser et pour 
vivre ; 

10° Gentil de Chavagnac, Tassocié fidèle de Désau- 
giers dans ses œuvres de théâtre comme dans ses 
variations politiques, l'auteur en titre des Petites 
Danaides, nommé finalement lecteur du roi. 

11® De Rochefort, le père du journaliste, ancien 
volontaire royal et collaborateur de Martainville au 
Drapeau blanc] 

12** Martainville, l'intrépide bravache de la contre- 
révolution, le spirituel auteur de M. Crédule ^ de la 
Qupue du diable^ du Pied.de mouton ; 

13° Merle, le second mari de Mme Dorval, écrivain 
royaliste né à Montpellier, auteur d'un grand nombre 
de pièces faites en collaboration, parmi lesquelles 
on note le Ci-devant jeune homme (1812), la Carte à 
payer (1822) ; 

14° Enfin Dupin, un émule de M. Chevreul par 
lYigc, mort presque centenaire, le dernier survivant 
(les Anciens, le Pylade de cet Eugène Scribe qui les 
résume, les absorbe et les éclipse presque tous un 
beau matin. 

III 

Avant d'arriver à ce grand accapareur de la scène 
française, il nous faut rappeler un nom fort oublié sans 
doute et qui tient cependant une place considérable 
sur les affiches de tous les théâtres au temps de la Res- 
tauration, depuis le Vaudeville et les Variétés jusqu'à 
rOpéra et la Comédie-Française : nous voulons parler 
de Théaulon. 
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Thôaulon, Témulc de Scribe à ses débuts, son égal 
pour la fécondité : dans Tespace d'une année, il com- 
pose seul ou en collaboration jusqu'à cinquante pièces 
de théâtre ; le même soir, il fait représenter trois œuvres 
nouvelles portant son nom, à TOpéra-Comique, au 
Théâtre-Français et au Vaudeville. Il a précédé la 
vapeur et le télégraphe pour la rapidité. Quelques- 
uns l'ont déclaré, à tort sans doute, supérieur à 
Scribe pour l'originalité, l'esprit d'invention, et 
surtout pour le style. Mais il lui reste très inférieur 
pour ragencement dramatique comme pour l'emploi 
et la direction de sa fortune et de son talent. Autant 
Tun est habile, économe, prévoyant, autant l'autre 
est étourdi, dépensier, insouciant du lendemain. On 
a dit de lui qu'il était le Dufresny de la Restauration ; 
et la comparaison nous paraît de tout point exacte, 
non seulement pour l'imagination et le caractère, mais 
pour rincohérence qu'il apporte dans sa vie et dans 
ses reuvres. On n a point oublié ce bon enfant étourdi 
dont ])arlo Le Sage dans son Diable boiteux^ ce 
Dufresny, l'arrière-petit-fils de la belle jardinière 
d'Anc^l, un sous-bâtard de Henri IV, ayant une goutte 
fie san^* des Vendôme; un mauvais sujet, ou tout au 
moins un débraillé admirablement doué, musicien, 
peintre et poète d'instinct, tour à tour dessinateur de 
jiu'dins, industriel, journaliste, essayant de tout et 
n'arrivant à rien, si prodigue et si fou que Louis XIV 
ne se <*rut ])as assez puissant pour l'enrichir. Tel fut 
aussi Théaulon. 

V\\ véritable [)anier percé par tous les bouts, dissi- 
[)ah'ur'av('(Mlrli('es et frénésie, laissant couler ou jetant 
pai' les fiMirhrs son argent et son esprit, sans cesse 
han^elé et relancé par les huissiers et les recors dans 
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son domicile, se réfugiant au café des Variétés^ où il 
écrit à la hâte un vaudeville, un opéra-comique, sur 
un bout de table, parmi le tumulte, les conversations 
et les vapeurs de l'estaminet, vendant d'avance aux 
directeurs de théâtre la pièce qu'il a dans la tête et 
qu'il se fait payer un prix dérisoire, avant de l'avoir 
composée. C'est ainsi qu'il cède pour 1 500 francs 
son charmant opéra-comique du Chaperon ronge, qui 
rapportera des centaines de mille francs à la direc- 
tion. 

Jamais on n'a pratiqué si largement l'art de gas- 
piller son bien. Au désordre et à l'incohérence s'ajou- 
taient encore les folles entreprises si chères à Du- 
fresny. Théaulon est l'homme des châteaux en 
Espagne. Un moment il eut l'idée d'une grande spé- 
culation qui consistait à faire couver des œufs au four 
comme eh Egypte, voyant déjà sortir des myriades 
de poulets. 11 en rassembla donc une quantité considé- 
rable ; mais la femme chargée de l'opération et de la 
surveillance chaulla le four outre mesure, et Théaulon 
se trouva en face d'une provision d'œufs durs lui 
donnant de quoi vivre pendant six mois : mais de 
])Oulets, point. De là l'expression do faire four pour 
indicjuer un échec au théâtre ou ailleurs. Outre ses 
oiufs durs, de cette belle et chimérique entreprise 
ce fut tout ce ([ue tira Théaulon : une locution nouvelle 
dont s'enrichit la langue française. Il est vrai que 
cette origine, donnée par Rochefort dans ses Souvenirs 
du Vaudeville, est contestée par Littré, qui fait re- 
marquer que l(î terme de faire four est antérieur à 
laventure de Théaulon ; il se disait des comédiens 
qui refusaient de jouer et renvoyaient les spectateurs 
quand la recette ne couvrait pas les frais : ils faisaient 
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four^ c'est-à-dire rendaient la salle aussi noire qu'un 
four. Peut-être le four de Théaulon servit-il à rajeunir 
l'expression dans un autre sens. 

Quoi qu'il en soit, grâce à ces gaspillages, à ces 
fantaisies coûteuses, Théaulon arrivait à ne laisser 
après lui, ni fortune, ni renommée, malgré les 
facultés précieuses dont il était doué, malgré toutes 
les bonnes occasions qu'il eut de s'enrichir et de 
s'illustrer. 

IV 

Parmi ses nombreuses 'productions dramatiques, 
nous en citerons ime tout d'abord qui est l'image 
la plus vive, la plus amusante peut-être de ses pro- 
pres embarras financiers : M. Jovial^ ou VHuUsier 
chansonnier^ faite en commun avec Ghoquàrt et repré- 
sentée sur le théâtre des Nouveautés le 5 mai 1827. Il 
semble que l'auteur ait voulu se mettre en scène lui- 
même sous les traits de Saint-Liéon, homme de lettres 
et viveur émérite, poursuivi par les recors, menacé 
d'aller loger à Sainte-Pélagie, l'ancienne prison pour 
dettes, et ne trouvant de sécurité qu'après le soleil 
couché. 

M. Jovial est un type d'huissier finaud et diplomate, 
caressant la muse, adepte du Caveau, et disant à pro- 
pos de tout : J'ai fait une chanson là^dessus. La chasse 
aux débiteurs est, avec le couplet de circonstance, 
sa passion favorite. Aussi éprouve-t-il un double plai- 
sir à i)oursuivre un confrère en gaie science. Saint- 
Léon, pour lui échapper, est venu s'établir à l'hôtel, 
dég'uisé en valet sous le nom de Germain, chargé 
de préparer le logement et le dîner de son maître, 
C est dans cet état qu'il fedt la rencontre de M. Jovial 
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en quôte de renseignements sur sa personne. Celui-ci 
s'annonce par un gai refrain : 

Chansonnier, 

Joyeux huissier, 

Mon art sur cette 

Planète, 

C'est de savoir bien saisir 

Les débiteurs et le plaisir. 

Jovial s'offre au prétendu valet comme un ami de 
son maître, un confrère en Apollon. Apprenant que 
M. de Saint-Léon est devenu invisible, il se doute bien 
un peu pourquoi : probablement il craint qu'on ne le 
mette sous clef. « La clef! J'ai fait une chanson là- 
dessus », s'écrie Jovial. 

La clef, la clef, vive la clef ! 

Le bonheur c'est d'être sous clef. 

Saint-Léon. — Puisque vous êtes son ami. vous devez savoir 
que mon maître est un jeune homme fort riche et fort bien né. 

Jovial. — Bien né, je ne dis pas le contraire.... Fort riche.... 
Ah! ah!... Nous avons des dettes. 

Saixt-Léox. — 11 n'y a que les gens aisés qui ont des dettes. 
Les pauvres diables ne trouvent pas à emprunter. 

Jovial. — Au fait, c'est vrai.... Comme dit le proverbe : on ne 
prête qu'aux riches.... J'ai fait une chanson là-dessus. 

En attendant. Jovial, pour faire jaser Germain, 
l'invite à dîner. Celui-ci lui raconte comment son maître 
est à la veille d'épouser une veuve fort riche : en même 
temps, il déclare à Jovial qu'il le soupçonne d'être venu 
pour l'arrêter. L'huissier, bon enfant, en fait l'aveu et 
compte bien que Germain, mal payé par Saint-Léon, 
ne refusera pas de lui dire, en échange d'une récom- 
pense, où il pourra le rencontrer. Le dîner se prolonge : 
on a débuté par le chambertin, on finit par le cham- 
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pagne, Jovial se promettant bien de porter sur la note 
des frais judiciaires toutes ces bombances diploma- 
tiques. Il y joint, gratis, nombre de couplets piquants 
sur les hommes et les alîaires du jour. Mais en chantant 
M. Jovial oublie l'heure qui passe, et au moment où 
le soleil est couché, Saint-Lùon, fidèle à sa parole, lui 
dit: 

Monsieur Jovial, je vous ai promis de vous montrer Saint-Léon . 

Jovial. — Est-ce qu'il ne serait pas là? 

îSaint-Lkon. — Oui, monsieur Jovial, il est devant vous. 

Jovial. — Hein? Comment ! vous seriez...? 

Saint-Lkon {gaiement). — Celui que vous vouliez prendre et 
qui vous a pris, monsieur le chansonnier.... Vous ferez une chan- 
son là-dessus. 



Il est un autre monde que Théaulon a connu, 
frcMiuenlé, exploré à fond : c'est celui du théâtre, de 
la bohème artistique et littéraire ; il en a partagé 
les ilhisions, les ivresses et les misères. Un de ses 
confrères et de ses collaborateurs, un vieil habitué 
des coulisses, Brazier, nous en trace le tableau 
suivant : 

« C'est le pays des séductions et des désenchante- 
ments; on y fait des rêves d'or,... on y a d'all'reux 
cauchemars ! On y rit, on y grince des dents.... C'est le 
Paradis de Milton, c'est l'Enfer de Dante. 

«< Lt»s amours-propres y étant continuellement en 
]»rès('ncr, les bonnes et les mauvaises passions s'y 
hiMuient sans cesse. Un succès nous fait des myriades 
(\r. pclits (înneniis ; c'est un bourdonnement continuel 
(ir Miousiiqucîs et de maringouins. Si vous réussissez 
<lcu\ fois, l'envie vous prend à bras-le-corps : on vous 
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presse la main dans la coulisse à droite, on vous bafoue 
dans la coulisse à gauche. 

« Mais je sais aussi qu'à côté de ces tristes réalités, 
il y a de bonnes et loyales confraternités, des amitiés 
solides et fidèles. Ces excellentes choses n'ont qu'un 
défaut, c'est qu'elles sont rares*. » 

Toutes ces petites faiblesses d auteurs, d'acteurs, de 
directeurs, de journalistes, ont fourni à Théaulon deux 
pièces amusantes sous forme de comédie-vaudeville : 
le Bénéficiaire, fait en collaboration avec Etienne en 
1825, et le Père de la Débutante avec Bayard en 1837 ; 
toutes deux représentées sur le théâtre des Variétés. 

La première de ces farces est en quelque sorte le 
prototype de la seconde, qui l'a fait oublier depuis : elle 
n'en obtint pas moins un très vif succès tout d'abord. 

Les noms des personnag-es nous indiquent leurs 
qualités et leurs professions : L'Essoufflé, vieux 
souffleur émérile, l'oracle souterrain du théâtre, 
ori<j;'inal cl gai ; Mme L'Essoufflé, son épouse, ayant des 
[)rélcnlions au titre d'artiste, comme faisant partie de 
la troupe ; Palma, leur fille, une ingénue attendant une 
dot et un mari; M. de la Tirade, acteur trag-iqueaux 
grandes allures ; Mlle Zéphyrinc, danseuse en réputa- 
tion, capricieuse et volage comme son nom; M. Du 
Bémol, grand chanteur de second ordre, jaloux de 
son chef d emploi ; Milord des Coulisses, Anglais mé- 
lomane, amateur des arts et des actrices ; M. Desro- 
ziers, sirnijlc com[)ère, rôdant autour du corps de 
ballet. 

L'Essoufllé, après avoir si longtemps donné la 
répli(iue aux autres et contribué au succès de tant de 

1. Illsloire des Petits Théâtres , t. I, p. 210. 
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rrléhritt'îs, compte sur une représentation à son béné- 
iice pour fournir une dota sa fille, qui doit épouser un 
jeune employé d assurances. Au dernier moment, 
La Tirade, Zéphyrine et du Bémol, furieux d'avoir 
vu Mme L'Essoufflé leur refuser 50, 100 ou 150 billets 
d'orchestre et de parterre, pris sur la recette, pour 
les distribuera leurs amis, menacent de se retirer en 
donnant diverses excuses. Le malheureux bénéfice va 
tomber dans l'eau. L'Essoufflé, en vieux renard et en 
fin diplomate, songe à réparer la sottise impolitique 
de sa femme, et se met en campagne pour reconquérir 
les collaborateurs qui battent en retraite. La vanité est 
le grand ressort qu'il va faire vibrer chez les comé- 
diens. Il se présente d'abord à La Tirade, qui se 
prétend enrhumé, et qu'il trouve sortant de table 
devant les débris d'un magnifique pâté et s'apprétant 
à donner sa leçon de déclamation à Milord des 
Coulisses. Nous assistons à une scène burlesque 
de l'Anglais débitant à sa façon je fameux récit 
de Théramène : 

A peine nous sortions par les portes de Trézène, 
H était dedans son char.... 
Ses fçardos, qui avaient du chagrin beaucoup, 
hnitaient son silence rangés autour de lui*. 

L'Essoi KFLÉ (V interrompant), — Assez, Milord, votre maître en 
a assez, écorchez vos auteurs anglais, si vous voulez. 

MiLoiu). — Je érorchai pas Shakespeare. 

L'Essoufflé. — C.ela se peut, mais respectez Racine : ce tendre 
Racine, qui a valu tant de succès à votre maître, à votre grand 
maître, à votre illustre maître! 

Kl il se réi)and en louang'es hyperboliques sur La 
1. Acte II, se. VI. 
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Tirade, et il invite TAnglais à venir lentendre et 
l'admirer dans la représentation du lendemain. La 
Tirade, malgré sa toux simulée, sent peu à peu la voix 
lui revenir. Le rusé souffleur lui annonce qu'il compte 
sur lui, et sur lui seul, pour assurer son bénéfice. Un 
triomphe l'attend, et il lui montre soiis son gilet une 
couronne qui doit tomber à propos. 

La Tirade reconquis, il se rend chez M. Du Bémol 
le chanteur. Là, nouvelle supercherie. Loin de se 
plaindre, il lui apprend qu'il est bien aise de le savoir 
enrhumé : cette indisposition le tire d'embarras, son 
chef d'emploi ayant réclamé pour lui-même le rôle 
que devait jouer Du Bémol, dont le nom est sur l'affi- 
che. Celui-ci, qui avait cédé aux instigations de Zéphy- 
rine pour ne pas prendre part à la représentation, se 
laisse toucher à l'idée de se voir supplanté par son 
chef. Il proteste qu'il chantera comme il l'a promis. 
L'Essoufflé l'engage charitablement à ménager sa 
santé. Du Bémol déclare qu'il ne veut pas céder sa 
place. Reste Zéphyrine, qui a monté le coup et prêché 
la désertion. L'éloquence enflammée de L'Essoufflé 
s'adrcssant h son bon cœur, à sa générosité, l'appe- 
lant des noms de Psyché, de Vénus, de Galypso, de 
Diane, enfin son intervention opportune pour la tirer 
d'embarras au moment où elle voit sortir de deux 
cabinets voisins Milord et M. Desroziers, ses deux 
adorateurs, finissent par la décider. 

Au cinquième acte, nous sommes dans la salle. 
Mais, nouveau contretemps : au moment de lever le 
rideau, le régisseur vient ai)prendrc à L'Essoufflé 
que les premiers rohis sont présents, mais que les rôles 
secondaires manquent. Le malheureux souffleur a 
oublié de les convoquer. C'est lui qui se charge alors 
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d'expliquer la chose au public en lui donnant rendez- 
vous pour la prochaine fois. 

Ainsi finit la comédie, que l auteur reprendra douze 
ans plus tard sous une forme nouvelle, avec plus de 
verve et d'éclat, et aussi avec le secours de Bayard, 
dans le Père de la Débutante^ une des pièces les plus 
g*aies du vaudeville moderne. 

Gaspard n'est point un simple souffleur, mais un 
artiste, manqué il est vrai, vieux cabolin de province 
ayant roulé de Quimper î\ Carcassonne sur toutes les 
scènes, grandes et petites, usé, ruiné, rafl^alé, criblé 
(le sifflets et de pommes cuites, mais restant toujours 
un fanatiipie de l'art où il a si mal réussi. Il a reporté 
((Mlles SOS ambitions théâtrales sur sa fille Anaïs, qu'il 
v(Hit voir débuter à Paris. C'est là son rêve, son idée 
fixe. (Juand le jeune comte Ernest, sous le nom du 
musicien Piston, vient lui proposer un engagement 
pour l'étranger : 

<« Jamais! jamais, s't''crie avec dédain Gaspard.... 
Mon diamant ! C'est mon élève, monsieur. Je lui 
aurais mis un état dans la main,... du drame dans le 
cu'ur... et dans le talent, sans compter toutes les 
Jolies choscîs que je lui ai données... et les mœurs que 
j(;lui ai incuhjuéos, et tout cela pour le roi de Prusse?... 
Allons (loïKî I Allons doncî... C'est à Paris qu'elle 
(lébuleia. Il n'y a que Paris pour la gloire... et pour 
les |)ié(:es de cent sous. Et moi qui vous parle,... 
moi (jui ai joué pendant trente-sept ans de ma vie, à 
Marseill(% à Toulouse, à Carcassonne, à Yvetot, à 
(ihàl(»ns, à <Juimi»er, à Brives et à Carpentras d'où 
j.inivc, les amoureux et les tyrans... et chanté les 
Ki'ontins, (ju'est-ce que j'y ai gagné, monsieur Piston? 
Pas un sou de rente, des dettes dans tous ces chefs- 
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lieux d'arrondissement, et un catarrhe.... Au lieu qu'à 
Paris, à l'heure qu'il est, je serais père noble à la 
place de Monsieur,... ou basse-taille à l'Opéra-Comi- 
que à la place de Monsieur.... Et aussi bon, ce qui 
n'est pas trop dire;, et je toucherais ma part de la 
subvention tout comme les autres.... Ça me flatte- 
rait beaucoup, saperlotte ! surtout à l'heure du déjeu- 
ner*. » 

Ce pauvre artiste raté, avec sa robuste confiance en 
lui-même, son outrecuidance naïve, sa toquade enra- 
gée, est un type amusant et vrai que Théaulon a dû 
rencontrer au théâtre. Sur ces entrefaites, arrive la 
grande comédienne Anita, qu'il s'ag'it de gagner en la 
flattant. Mais l'idée de fÉÛre jouer la petite Anaïs sur 
le môme théâtre qu'elle lui semble plus qu'étrange ; 
elle laisse tomber ces paroles dédaigneuses : 

« C'est bien, nous en ferons une figurante surnu- 
méraire. Quant à vous, monsieur Gaspard, qui avez de 
l'éducation, je vous mettrai aux contremarques du 
parterre. 

(îASPARD. — Un artiste aux contremarques? 
Anita. — Tous les pères nobles unissent par là. 

Puis, en femme dégoûtée de la gloire, elle adresse 
à la jeune fille ces sages conseils qui n'ont rien d'eni- 
vrant. 

« La gloire, c'est comme les hommes.... C'est bien 
fallacieux.... Établis-toi, marie-toi.... C'est peuple,... 
mais ca vaut mieux. » 

Gaspard ambitionne autre chose pour sa fille. 
Humilié, furieux, il songe à se venger de ces dédains. 

1. Acte I, se. ii. 
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Uno lettre d'Ernest, sans nom el sans adresse, offrant h 
Anaïs sa fortune et sa main si elle renonce au théâtre, 
est tombée en sa possession. Il Tenvoie à Anita, 
qu'Ei'nest vient d'abandonner, et qui ne manquera 
pas d'y voir un retour de son amant. 

Plein de confiance dans l'eUet de cette lettre, il vient 
trouver le directeur du thé}\tre au milieu de la répéti- 
tion générale, et lui i>résente sa fille comme un trésor, 
en lui parlant d un journaliste, cousin de la petite, 
qui s'intéresse beaucoup à elle. Un journaliste, c'est 
une [)uissan('eau théâtre: n'est-ce pas lui qui constate 
ou conteste les échecs ou les succès? En attendant, il 
v{int(; les tah^nts multiples d'Anaïs. « Elle joue tout, 
monsieur, elle joue tout.... Oui, monsieur, tout. Depuis 
la s(;rvante du vaudeville jusqu'à la coquette de comé- 
die». » Et il s'olVre lui-même par-dessus le marché, 
joi^-nant à ces avances les élog-es les plus emphati- 
«juessurM. le Directeur, sur son administration, son 
intelligence, ses décors, monnaie à l'usage d'un 
monde où l'on se nourrit de gloriole, de fumée et 
(le biavos. Pourtant il touche bien aussi en passant 
la (jU(îstion des a[)pointements, parlant d'abord de 
'i ()()(), puis ih) 2000, pour arriver ensuite à 000, puis à 
'lOO l'ramis. Enfin il obtient de prendre place à l'or- 
cheslic» à litre de timbalier, pour boucher un trou. 

Anila, lon^'teni[)s attendue pour la répétition géné- 
rale, a|)|)arait capricieuse, ({uinteuse, au grand efl'roi do 
raulriu-, M. Castor. La lettre d'Ernest lui est remise : 
clic se troubh', s'évîmouit et disparaît en prétextant 
une indisposition. (îaspard a saisi le moment psycho- 
logique poiu' dire encore une fois au directeur: « Pre- 
nez ma fille. " Mais il faut l'assentiment de l'auteur. 
Ici, nouvelle visite et nouveau boniment de Gaspard. 
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M. Castor, homme de lettres et propriétaire, avec son 
esprit positif, song-eant avant tout au succès de sa 
pièce, veut avoir Tavis de Brûlot. Celui-ci, en ami 
fidèle, déclare d'abord qu'on ne saurait remplacer 
Anita. Mais Gaspard arrive, saluant le journaliste 
des titres les plus magnifiques : « Monsieur le plus 
beau talent littéraire de l'époque, etc., etc. » 

Incidemment, il lui raconte qu'il a vu Mlle Anita 
sortir en voiture avec un jeune homme. L'effet est 
produit : la jalousie s'allume dans le cœur de Bru- 
lot, qui se promet de se venger d'Anita et d'appuyer 
la débutante. « Demain, dit-il, ce sera dans mon feuil- 
leton la première actrice de Paris. » 

Enfin, l'heure de la représentation est venue. Le 
vieux Gaspard contemple avec joie cette salle comble : 
u Que c'est beau une salle comble, quand tout le 
monde a payé ! » En môme temps, il s'occupe d'ache- 
ter des bouquets pour les jeter à sa fille. Mais Anita 
reparaît et réclame son rôle ; Ernest, de son côté, est 
venu pour siffler comme il Ta promis, voulant dégoû- 
ter Anaïs du théâtre. Gaspard trouve moyen de le 
faire disparaître par une des trappes de la scène. 
Anaïs joue le rôle tant désiré et se voit couverte d'ap- 
plaudissements. Brûlot lui crie : « Bravo ! » Castor la 
remercie, et Gaspard répond avec orgueil : « Vous lui 
devez une fière chandelle î » 

Le Directeur. — Oui, oui, une fière chandelle. 
Gaspard. — Et vous ne voulez pas lui donner des feux! 

Désormais, ce n'est plus 40{X), c'est 0000 francs qu'il 
réclame pour sa lille devenue à son tour une étoile 
du théâtre. Gaspard, détestable comédien, est évidem- 
ment un habile diplomate qui a manqué sa vocation. 



LE VAUDEVILLE. 273 

■ I 

Â ce monde un peu excentrique du théâtre et des 
huissiers, Théaulon ajoute cette société bourgeoise 
que nous ont décrite déjà Picard et Désaugiers. Les 
Inconvénients de la Diligence^ plaisanterie faite en 
commun avec Francis et Deirtois, nous rappellent 
les amusemtes bouffonneries du Collatéral ou de la 
Diligence à Joigny. 

De la folie- vaudeville Théaulon passe à la comédie 
romanesque et sentimentale en composant, avec 
Etienne, le Charbonnier, ou le Philosophe nocturne, inno- 
cente idylle née rue Mouffetard, où nous assistons aux 
amours d'un avocat et d'une gsrisette mariés et do- 
tés par un chiffonnier millionncdre. Le sujet, repris 
plus tard par Félix Pyat, deviendra un mélodrame so- 
cialiste joué par Frederick Lemaltre. 

La Mère au bal et la Fille à la maison nous ramène 
encore à la comédie plus qu'au vaudeville. Mais en 
fait de comédie, il nous vaut mieux sirriver à une 
œuvre capitale qui est restée la plus grande entreprise 
littéraire de Théaulon, V Artiste ambitieux^ pièce en 
cinq actes et en vers représentée à TOdéon le 3 juin 
1820^ et dédiée à Picard. 

Cette fois, Tauteur visait à renseignement moral, 
qui est, dit- il, Tobjet de la haute comédie. Pour désar- 
mer les sévérités de la critique, il rappelle qu'il dé- 
bute dans un genre nouveau pour lui. « Je me con- 
tenterai de faire observer que c'est ma première 
comédie, et que ma Muse, qui n'avait marché jusqu'à 
ce jour qu'avec les sabots de Golinette etles pantoufles 
de Gendrillon, devcdtse trouver un peu gênée dems les 
brodequins de Thalie. » 

L'Artiste ambitieux n'est autre chose que le Glo- 
rieux de Destoucbes transporté dans un autre milieu 
I. 18 
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et à une autre époque. Nous sommes au lendemain de 
la Restauration, dans cette première effervescence des 
convoitises à satisfaire, des places à conquérir, à 
l'heure où, la roue de Fortune étant venue à tourner 
encore une fois, les uns descendent, les autres mon- 
tent ou cherchent à monter. C'est à qui s'attachera au 
râtelier de l'État pour vivre à ses dépens. Jadis, pour 
arriver, il fallait être sans-culotte ou jacobin converti ; 
depuis il faut être né, c'est-à-dire gentilhomme, mar- 
quis, baron, ou tout au moins chevalier. 

Raymond, un artiste musicien d'un grand talent, 
déjà célèbre, a épousé une fille de qualité, Hortense, 
son ancienne élève, sans dot, mais ayant un nom et 
le goût du faste de l'opulence, que lui ont inspiré son 
père et sa more, le comte et la comtesse, gens très 
convaincus de leur importance et de l'honneur qu'ils 
ont fait à un fils de bourgeois en l'acceptant pour 
gendre. Sans être méchant ni sot, mais vaniteux et 
faible, cédant aux instances de sa belle-mère, Ray- 
mond a laissé là son art et ses leçons, qui sentaient la 
roture, et s'est installé dans un magnifique hôtel où 
il vit d'expédients et de crédits, en attendant la place 
lucrative que doivent lui procurer des protecteurs 
tout-puissants. Mais le nom plébéien de son père est 
un obstacle : aussi s'eiïorce-t-il de le faire oublier en 
sollicitant d'un duc voisin et bienveillant, sahs enfants, 
la faveur d'une adoption qui lui permettra d'eff'acer la 
trace de son origine bourgeoise. La grande motrice 
de l'intrigue est la comtesse, infatuée de ses préjugés 
nristocratiqiios et montant la tête à sa fille. 

Malgré mon rang, mon sang, Raymond est votre époux. 
Raymond!... Mais laissons-là cette mésalliance; 
C'est le fruit des malheurs qui pesaient sur la France; 
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L'amour, Tesprit du siècle et sa perversité 
Ont attiré sur nous cette calamité. 
Il faut se résigner, et d^une âme moins fière 
Porter de cet hymen la chaîne roturière, 
Je vois avec plaisir, depuis cette union, 
Le cœur de votre époux atteint d'ambition ; 
Ce noble sentiment est une preuve sûre 
Qu'il saura quelque jour démentir la naturel 

Il no la clément que trop déjà, en répudiant son 
orig-ine et le nom de son père. 

Le comte, qui représente l'élément comique de la 
pièce, est dans son genre un benôt solennel, un éter- 
nel quémandeur, qui vient chaque matin à la porte 
(lu ministère avec un projet de réforme ou d'org-ani- 
sation destiné à sauver l'État. La polilicomanie est 
devenue un ridicule assez commun enfanté par le ré* 
ginn.' parlementaire, surtout chez les gens désœuvrés 
en quête d'une position. 

A CCS deux types du comte et de la comtesse 
représentant les attardés de l'ancien temps, le poète 
o|)pose le personnage sympathique du vieux duc 
d'Orginval, es|)rit éclairé, libéral, instruit par Texpé- 
ricnce des révolutions. Gomme le sage de Lucrèce, il 
('ontenii)le du rivage cette lutte des appétits et des 
finihitions ([ui se disputent encore une fois le monde : 

Il n'est (lo di^'nité, de faveur et de place 
Où n'osent aspirer la sottise et l'audace. 
LVspoir d'un ministère occupe le rentier. 
Le plus petit commis veut être chevalier-. 

Indiil^cnf |)()ur les faiblesses humaines, il se rési- 
^inî, par bonté dVime, à tenter une «lémarche en fa- 
veur dr Raymond et d'Uortense qu'il aime : il consen- 

1, Acle l, se. v. 
*2. Acte II, se. I. 
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lira môme à leur laisser son nom, puisqu'ils le dési- 
rent si fort. 

Mais le père de Raymond n'est pas mort : grave 
difficulté. Pour se débarrasser du bonhomme, un 
sim])le marchand qui faisait tache sur le blason de la 
famille, on l'a poussé doucement par les épaules vers 
l'Amérique, en lui persuadant qu'il y avait là des 
millions à gagner. Il s'est laissé faire, et au moment 
où son fils, ne comptant plus le revoir, s'apprête à 
chang-er de nom, il revient avec une fortune consi- 
dérable pour payer les dettes et sauver l'honneur de 
cette ingrate famille. Après avoir arraché à l'ambi- 
tieux l'aveu de sa félonie, il éclate à la façon du 
Lvcandre de Destouches : 

Tu veux quitter mon nom ! Sur ce lointain rivage 
Ai-je donc par un crime encouru cet outrage ? 



Tu veux quitter mon nom! 



Vainement tu rougis du sang qui te vit naître ; 
Le ciel Ta fait mon iils : il te condamne à Têtre. 

Voici ma volonté constante, irrévocable. 
Un concert, dès demain annoncé dans Paris, 
Prouvera que Raymond est fier d'être mon fils, 
Ou loin de ma famille et loin de ma patrie 
Je remporte cet or, fruit de mon industrie. 

Kn quittant la France, le vieux Raymond a laissé sa 
(illo Angélinc, qu'on a ou soin déplacer à la maison 
loyahi de Saint-Denis en la faisant passer pour la fille 
d'un gentilhomme tué à la guerre. Mais Angéline 
reste fidèle au souvenir de son père comme à celui de 
son liancé Rcmi, un brave artiste ami de son frère, 
que celui-ci a oublié et dont la rencontre l'embar- 
rasse, îiyant promis la main d'Angéline à un autre 
prétendant ai)puyé par sa belle-mère. 
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Le rival de Rémi s'appelle Delmar, un type du 
temps, un de ces officiers que le licenciement de Tar- 
mée de la Loire a laissés sans emploi, et qui cher- 
chent dans un mariag-e la fortune que la guerre ne 
saurait plus leur offrir : 

Mes affaires déjà n^allaient vraiment pas mal; 

Encor dix ans de guerre, et j'étais général. 

La paix a dérangé mes projets de fortune. 

Cette calamité (car la paix en est une) 

A mis bien des héros dans la nécessité 

De regarder Thymen comme une indemnité*. 

Delmar n'est point un caractère flatté, et devait 
dr[)laire singulièrement aux officiers en demi-solde, 
mieux traités dans les vaudevilles de Scribe. Il se 
rc.'lève cependant à la fin en renonçant volontai- 
l'onuMil à la main d'Angèline. La pièce se termine par 
une conciliation. Après avoir tonné contre son fils, le 
vieux Raymond, comme le père du Glorieux, se laisse 
lléchir et cède aux préjugés du comte et de la com- 
tc^sso, etlVayés do voir figurer le nom de leur gendre 
sur une affiche. Raymond baise la main de son père 
on s'éoï'iant à part: 

S'il avait seulement le titre de baron! 

Huoique d'une facture molle et négligée, cette œuvre 
dans le ton moyen, acconlant une juste part auxidées 
iihérah's ri mettant en relief certains ridicules de la 
sorirlé contemporaine, sans offenser ouvertement 
personne, fut l)ien accueillie par le public d'alors. 
Théaulon léussit moins dans r Indiscret^ nouvelle 
coniédii' (»n cin(j actes et en vers représentée à 

1. Acte II, se. 1. 
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J'Odéon, cinq ans plus tard. Les temps étaient moins 
favorables pour Tauteur, royaliste connu, et le sujet 
peut-être moins bien choisi. L'Indiscret n'avait pas 
porté bonheur à Voltaire ; il fut moins propice encore 
à Théaulon. La pièce, retenue trois mois dans les car- 
tons de la censure, n'en sortit que mutilée pour 
tomber sous les sifflets d'un public plus malveillant 
encore. Dégoûté de la comédie sérieuse, l'auteur 
revint au vaudeville, où il trouva de nouveaux succès, 
qui allaient cependant s'ellacer devant la fortune 
croissante de Scribe, devenu bientôt le grand maître 
du théâtre. 



CHAPITRE XV 

EUGÈNE SCRIBE (1791-1861). 



Sa notoriété, ses origines, son caractère et son tempérament 
dramatique. — Le créateur et Técrivain : c6tôs forts et c6tés 
faibies. — Sa popularité. — Part de la collaboration. 



Nous arrivons enfin à Scribe, à cet Eugène Scribe 
qu'on a tour à tour appelé, avec un mélange d'ironie 
jalouse et d'admiration sincère, le Prince des Vaude- 
villisies^ le Marquis de Carabas ou le grand accapa- 
reur de la scène française, le Molière, le Quinault, le 
^ Marivaux bourgeois du xix* siècle, offrant le modèle 
de Tuniversalité dans les genres et de Tubiquité dans 
les succès, toujours présent comme auteur ou colla- 
borateur inévitable, favori du public et de la fortune 
durant plus d'un quart de siècle, où il règne presque 
sans partage. Sa renommée et ses pièces remplissent 
et ravissent le monde entier : il est accueilli, fêté, 
applaudi en même temps à Paris, à Rome, à Saint- 
Pétersbourg, à Londres, à New- York, à Pékin même, 
dit-on, et jusqu'à Tombouctou. 

Pourtant, dans cette longue prospérité si enivrante 
et parfois si décevante pour un auteur, la mé- 
daille a son revers. Aux éloges hyperboliques, aux 
applaudissements d'un public conquis et fasciné, vien- 
nent s'ajouter de bonne heure les cen^^res amères, 
les insinuations malignes, la raillerie fine et spiri- 
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tuelle des artistes et des lettrés protestant contre ce 
qu'ils appellent Tidolàtrie béate de la foule, heureuse 
de voir un écrivain à sa taille et à sa mesure. Si 
Fauteur de Michel et Christine^ de la Demoiselle à 
marier^ du Mariage de raison^ fait les délices du Gym- 
nase, il est certains journaux et certaines revues où 
l'on montre moins d'enthousiasme. S'il a trouvé des 
amis constants môme dans le succès, des apologistes 
dévoués comme Rochefort, des collaborateurs recon- 
naissants comme M. Legouvé, le fidèle gardien de 
sa mémoire, il a rencontré sur son chemin, dans la 
plénitude de sa vogue et de sa gloire, des critiques 
moroses et hargneux comme Gustave Planche, des 
juges peu sympathiques comme Théophile Gautier, 
l'ennemi déclaré du vaudeville. 

A cette opposition des Aristarques titrés et brevetés, 
joignez la mauvaise humeur des anciens qu'il est 
venu éclipser et détrôner; celle des nouveaux, dont il 
entrave l'avènement en tenant la place si longtemps 
sur tous les théâtres; la jeune école romantique, dont 
il balance les triomphes et qu'il égratigne en passant; 
enfin les héritiers ingrats qui recueillent ses pro- 
cédés, ses trucs scéniques, ce qu'on appellerait 
volontiers son fonds de magasin théâtral, en usent 
tous les jours, mais se gardent bien de l'avouer, et 
ne manquent aucune occasion de le dénigrer et de 
l'amoindrir pour faire croire qu'il* ne lui doivent rien. 

Faut-il s'étonner de cette réaction injuste et ou- 
blieuse h l'égard de Scribe? N'est-ce pas le sort 
commun dos grandes renommées à l'heure de franchir 
le pas final, le seuil de la postérité? Les plus écla- 
tantes de nos jours on ont subi l'épreuve. Chateau- 
briand, ce demi-dieu si adulé et si superbe dans son 
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orgueil ; Bérangôr, si habUe dans sa içodedtie et si 
soucieux de sa popularité ; Lamartine, ce grand . 
charmeur et ce grand enchanteur de notre jeunesse, 
n'ont-ils pas subi, eux aussi, ce-flux-èirce reflux de la 
faveur publique? Victor Hugo lui-même est-il sûr^ 
d'y échapper toujours, malgré la glorieuse apetbSose 
qui semble l'avoir placé hors de pair dans son îmmor* 
talité? 

I • 

Comme Molière, comme Regnard, comme Picard, 
ses maîtres et ses de v ancie rs dans Tart comique. 
Scribe est né à Paris, et reste de cœur et d*esprit 
Parisien. Il a vu le jour dans le quartier bourgeois de 
la rue Saint-Denis, non loin du marché des Innocents 
et de ces piliers des halles où la Farce dressait ses 
premiers tréteaux avec Oringore et les Enfants sans 
soucy. Fils d'un marchand de soieries à renseigne du 
Chat noir, entouré d'une honnête aiisance, il débutait 
par de bonnes études au collège Sainte-Barbe et au 
lycée Napoléon, en compagnie de Casimir et de Ger- 
main Delavigne, avec lesquels il cealrablE uneéTroite 
amitié, aussi durable que la vie. Les trois camarades, 
dos le collège, songeaient déjà au théâtre et mettaient 
CI) commun leurs rêves d'ambition littéraire. Casimir, 
[)lus grave, plus recueilli, plus méditatif , se renfermait 
dans le travail solitaire ; Germain, plus communicatif 
et aussi plus indolent, n'aimant pointa travailler seul, 
s'associait à Scribe, dont il devenait le collaborateur 
le [)lus fidèle avec E)upin. 

Cependant la famille de Scribe le destinait au 
harrcau : après avoir perdu son père, il avait été placé 
par son tuteur chez un avoué. Mais'ie^dômon de la 
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comédie le poursuivait : de Tancienne Basoche, il 
n'aimait que les jeux, laissant aux autres les codes et 
les dossiers. A part cette passion du théâtre invincible 
chez lui, malgré les épreuves et les échecs qu'il lui 
faudra subir, on ne voit pas que Ja fougue ou les em- 
portements de la jeunesse Talent beaucoup entraîné. 
L'équilibre semble avoir été la loi de sa vie et de son 
tempérament. A travers les secousses politiques et 
sociales, les bouleversements et les révolutions dont il 
/est témoin, il demeure homme du juste milieu, exempt 
de passion et d'enthousiasme. Au lieu de se 4aiicer 
comme Théaulon dans le mouvement de réaction 
royaliste, il se réserve et se ménage, gardant son 
indépendance, qui n'a rien de farouche, du reste. Ses 
opinions modérées lui rendent les concessions faciles ; 
SOS complaisances pour le libéralisme bourgeois et le 
chauvinisme bonapartiste ne l'empêchent point de 
tourner un couplet en l'honneur du roi, ou même un 
compliment aimable pour la duchesse de Berry, la 
gracieuse patronne qui donnera son nom au théâtre 
du Gvmnase. 

D'un autre côté, son flair politique, ses origines et 
ses sympathies bourgeoises l'éloignent du faubourg 
Saint-Germain. S'il touche à l'aristocratie sur quelque 
point, c'est plutôt à celle de la chaussée d'Antin (la 
finance et le haut commerce), ou tout au plus à celle 
du faubourg Saint-Honoré. Par son père et sa famille, 
il ap])artient à la classe moyenne des marchands; par 
son court noviciat dans la cléricature, il s'est trouvé 
jnélé au monde des avoués, des notaires et des 
huissiers ; enfin il a recueilli en même temps les gais 
refrains du Caveau et les échos patriotiques du café 
Montansier, où se rassemblent les officiers en demi- 
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solfie, répétant les couplets de Bérang-er. Sans se 
compromettre avec personne, il a respiré tout cet air 
ambiant, et en subit plus ou moins l'influence dans 
son théâtre. 

Scribe est avant -tout un écrivain bourgeois; bour- 
geois par la naissance, bourgeois par l'esprit, bour- 
geois parles mœurs, bourgeois par l'économie, le bon 
[)lacement de ses capitaux, de son temps et de son 
talent. Sous ce rapport, il offre un contraste frappant 
avec Théaulon, lo grand 4issipateiH*. On peut dire de 
lui qu'il n'a jamais perdu ni un bon mot, ni une 
minute, ni un écu, sachant tirer parti de tout, même 
(le ses échecs et de ses avortements. S'il chante 
comme la cigale, il économise comme la fourmi. 

De bonne heure il a ordonné sa vie et son travail 
avec la régulariU'; d'un négociant ou d'un notaire 
exact dans la conduite de sa maison. Dès six heures 
<Iii matin, été ou hiver, il est à son bureau, un beau 
bureau d'acajou, avec ses manuscrits bien rangés, 
(lillérant fort de cette petite table des Variétés où le 
imuvro Théaulon écrit à la diable un vaudeville, un 
opéra-comique, sur des chiffons de papier que le vent 
emporte aussi vite que les feuilles de la Sibylle. Scribe, 
toujours prêt, toujours dispos, écrit jusqu'à midi, 
iKîiire (lu déjinmer. Puis il sort pour visiter les direc- 
toius de théAtre, les acteurs, les collaborateurs, qu'il 
l'auL presser, stimuler, diriger. Toute cette part de 
vie a('tiv(^ achève et complète l'œuvre de l'auteur 
drarnaticjue, oi nous montre comment il assure et 
|uv|)an' ses succ(''s. 

A|)rès d(îs commencements difficiles, une fois- 
iiriivé, il l'ait ses conditions, comme certains grands 
mc'deciiis (jui ont connu la gène avant de parvenir 
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à la célébrité. Il ne lit pas une pièce à un directeur à 
moins de lOOC» francs par acte en dehors de ses droits 
d'auteur. Esprit positif et pratique, honnête homme, 
capable de g-énérosité à certains moments (il l'a 
prouvé plus d'une fois), mais sachant tirer de son 
talent tout ce qu'il peut donner. Il n'en est plus au 
vers de Boileau : 

Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers. 

Au nom et aux lauriers, il trouve bon d'ajouter des 
rentes et de montrer, par son exemple, les avantages 
du capital, dont il se fera l'avocat dans son théâtre. 

S'il songe à lui-même, il n'oublie pas non plus 
ses confrères. G est à lui qu'on doit l'organisation ' 
des droits d'auteur prélevés sur la récette au lieu 
d'être acquittés par une somme fixe comme autrefois. 
« A la fin du xvin'' siècle, nous dit Brazier, on 
achetait une comédie en un acte 200 francs, une fois 
payés : on donnait 9 francs pour une comédie en 
trois tictes i)ar représentation*. » C'est ainsi que la 
Chatte merveilleuse de Désaugiers, qui rapporta, dit-on, 
plus de 3 000 000 de recette, valait chaque soir à son 
auteur la somme dérisoire de 13 à 14 francs. Nos écri- 
vains dramatiques modernes en sont bien revenus: 
ils ont hôtel à la ville et château à la campagne ; nous 
les ou félicitons. Mais il est bon de leur rappeler que 
c'est à leur vieux confrère, si oublié et si dénigré 
aujounTliui, ([u'appartient l'honneur de cette heu- 
nuise révolution, la seule à laquelle il ait pris part. 

Ces (juclques traits de l'homme étaient nécessaires 
j)Our faire mieux comprendre l'auleur dramatique, 

1. Histoire des Petits Théâtres, 
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ses idées, ses principes sur la société, sur la famille, 
sur le mariage ; le côté pratique et utilitaire, et aussi 
parfois étroit et prosaïque, de 9a-jnai;aie, de ses doc- 
trines et de ses sentiments, enfin les critiques dont 
il a été l'objet. Pour nous, sans nous faire, de parti 
pris, ni admirateur, ni détracteur passionné de Scribe, 
nous honorons sa personne et nous estimons son 
talent; nous lui savons gré d'avoir conservé, sans 
ravoir ni le dégrader, cet héritage du vaudeville, 
de lavoir rajeuni et transformé ; d'avoir si long- 
temps pratiqué chez nous l'art difficile de divertir les 
honnêtes gens, quand d'autres, même avec du génie, 
n'arrivaient parfois qu'à les ennuyer; d'avoir main 
tenu cet art à un certain niveau décent et moyen, 
tout en regrettant de n'y pa^ rencontrer les élans gé- 
néreux et l'élévation morale que comporte la haute 
comédie. 



II 

Si l'on veut comprendre et juger Scribe avec équité, 
il faut voir ce ([u'il a été tout d'abord par instinct, 
j)ar nature, et par tempérament ; ce qu'il a tenté 
d être; plus lard par combinaison, par étude et par vo- 
hmlé; rv, que son génie dramatique promettait, et ce 
(ju'il ne pouvait attciindre. 

L'é(;rasant du nom et du souvenir de Molière, avec 
lr(jiirl il n eut jamais, pas pkis que Picard, la préten- 
li«»ii d(î se comparer, ses critiques, ses ennemis et ses 
envieux (car il en eutb(îaucou[) à mesure que croissait 
^ji prodigieuse fortune), ont cherché en lui, sans io, 
Ifoiivei-, le penseur, le moraliste et l'écrivain: lrij>le 
litre «pii place Molière au-dessus des comiques de tous 
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les temps. Mais ils ont négligé ou n'ont pas vu d'autres 
parties où Scribe excelle particulièrement, où il est 
supérieur h Molière lui-môme : l'entente de la scène, 
zh' le secret de nouer et de dénouer une intrigue, de créer 
des situations ou des péripéties, de (iler une action et 
de ])réparer des coups de théâtre qui font de lui un 
véritable prestidigitateur, le Robert Houdin de la 
composition dramatique*. Avec cela, sans creuser 
profondément, l'art de peindre ou tout au moins de 
saisir les silhouettes ou les caricatures qui passent 
dans la rue, M. Pigeon, M. Calicot, les modes, les 
goûts, les petites passions du jour. Nul, en effet, n'a 
plus que lui le sens et le flair de l'actualité. 

Enfin, il faut distinguer dans le développement de 
ce talent les trois phases diverses par lesquelles il a 
passé. 

La première, où il use tout simplement du vaude- 
ville comme en usaient ses prédécesseurs, le laissant 
courir la bride sur le cou, à travers une action plus 
ou moins confuse et incohérente, en faisant aux cou- 
I)lets la plus large part. C'est le vaudeville tel que 
nous l'avons vu déjà chez Désaugicrs, chez Goufïe, 
chez Théaulon, tel que nous le retrouverons dans Une 
nuit de la Garde nationale^ dans le Combat des Monta- 
gnes^ dans VOurs et le Pacha. 

La seconde période, celle où il inaugure au théâtre 

' du Gymnase un genre nouveau de comédie-vaudeville^ 

dont l(^, point de départ est Michel et Christine^ et le 

1. Sôchau, dans ses Souvenirs d'un homme de thcdtrc, lui rend 
ce téuioif,niage : « J'ai connu dans ma vie bien des auteurs dra- 
iiinliqne.«i, et des plus féconds et des plus puispdnts qui soient, 
mais je n'en ai jamais rencontré de comparable à Scribe pour 
l'invention, pour la science de l'arrangement, pour la souplesse 
lie Tima^nnation et la forondité des ressources; » 
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point culminhni Avant, Pendant et Après, Jusqu'alors, 
lo vîuidevillislo remporte encore chez Scribe, malgré 
ses premiers grands succès d'opéra-comique avec la 
Dame blanche, Fra Diavolo, etc. 

La troisième époque, celle de l'exhibition littéraire, 
(le l'ascension vers la haute comédie politique, histo- 
ri(pie et sociale, avec Bertrand et Raton, V Ambitieux, 
la Camnimderie, le Verre d'eau, où il obtient encore 
d\'M!lalanls bravos, mais où se révèlent aussi les par- 
tics (ir'fe(îtueuses, rinsut'lisance de la forme et du \' 
fond. En mrme lemps, il découpe dans le vaste 
champ (le riiisloire de grands drames lyriques ou 
ojK'ras comme la Muette de Portici, les Huguenots, 
Gustave III, le Prophète, dans lesquels se montre 
encore son merveilleux talent de conception théâtrale. 

Do (!es trois périodes, nous n'étudierons pour le 
moment quiî les deux premières, qui appartiennent à 
ré|)0(|ue de la Restauration. Nous réserverons pour le 
replie de Louis-Philippe la dernière évolution, qui 
mar(jue une nouvelle étape de la bourgeoisie et de 
'aufeur, son leprésentant. 

Nrtuimoins, nous examinerons d'abord dans leur 
ensciinhle les éléments dont se compose le talent 
(1(; Scribe. La pensée n'est pas, il faut en convenir, la 
pallie, forle et brillante chez lui. Toujours subordon- 
née ù ra(îtion, elle est souvent vulgaire et banale. Peu 
(le (^(îs traits saillants, de ces réflexions qui pénètrent 
et |)Ion^ent au fond de la nature humaine, qui sont ce 
qu'on jJourraiL appeler le sublime du comique, comme 
nens en rencontrons dans les plus simples farces de 
MolièiM» et m('îm(^ dans c(îlles de Labiche. En re- 
vjiiiehe, des mots i)i([uants et spirituels répandus à 
foison, (les naïvetés ou des vérités à la façon de 
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M. de la Palisse, si habilement enchâssées qu'elles 
font sourire et nous émeuvent parfois dans la bouche 
des personnages. La philosophie de tout lé monde en 
langage ordinaire, voilà ce qu'il exprime surtout. 

La littérature du xix° siècle se trouve partagée 
entre un double courant : l'un supérieur, idéaliste, 
transcendental, chimérique et vaporeux, partant du 
Werther de Gœthe, du Bené de Chateaubriand, du 
Manfred et du Don Juan de Byron, pour arriver aux 
drames de Victor Hugo, au Jocelyn de Lamartine, au 
théâtre de George Sand, aux charmantes fantaisies 
d'Alfred de Musset ; Taulro positiviste et réaliste, 
qui se déroule dans la vaste Comédie humaine de 
Balzac, perçant de son scalpel impitoyable les ulcères 
et les plaies de la société contemporaine, sans oublier 
pourtant la dignité de l'art, sans descendre jusqu'aux 
crudités et aux bassesses de l'école naturaliste et de 
la littérature brutale. Scribe reste l'homme d'entre- 
deux, du juste milieu, dans ses productions et dans 
ses opinions. Il est quelquefois aussi périlleux de 
monter en ballon que de s'enfoncer dans les pro- 
fondeurs d'une mine. Le terre h terre, le plancher des 
vaches, comme on dit vulgairement, est son domaine. 
Là du moins il sait où il opère, et avec sa prudence, 
son habileté, sa connaissance du public qu'il possède 
mieux que personne, il cstsùrde s'épargner quelques- 
unes de ces chutes mortelles qui arrivent aux Phaé- 
tons et aux Icares égarés dans les hautes régions de la 
fantaisie ou du sublime. Horace interdit la médiocrité 
aux poètes : Scribe sait parfaitement s'en contenter. 

Le moraliste aura-t-il des as[)irations, des concep- 
liruis, des aperçus plus élevés que le penseur? La 
pcintui'o des caractères, l'analyse des passions. Té- 
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tudo philosophique des mœurs, toute cette belle et 
î j)atieiito anatomie du cœur humain, si chère h nos 
grands écrivains du xvii^ siècle, ne l'occupent guère : 
il est trop pressé, trop expéditif pour y songer. 
Ainsi qu'on Fa dit avec raison, la nature humaine vue 
du boulevard Bonne-Nouvelle avec la lorg-nette d'un 
bourgeois sceptique et railleur ne peut offrir rien de 
très profond ni de très élevé. Les hommes lui appa- 
raissent comme ces marionnettes dont nous a déjà 
parlé Picard, mues par cet unique ressort dont 
La Rochefoucauld a fait le principe des actions hu- 
maines, iamour de soi. Ce qui se pratique et s'en- 
soig-ne à cette école, c'est la morale de Vvntérêt bien 
entendu, La courte sagesse bourgeoise ne voit rien 
au delà, et s'en accommode volontiers. Les âmes 
jtMines, ardentes, les esprits fiers et libres, les imagi- 
nations rêveuses et enthousiastes réclament autre 
(•hos(;. Théophile Gautier, l'ennemi déclaré des bour- 
oois, ou des philistins, en langage du temps, pro- 
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teste; contre cet égoïsme enluminé des belles maxi- 
mes <le la morale sans cœur, qu'il résume ainsi : 

« Kviter' les mariages d'inclination ! — Il est bon de 
l'airuî l'ructilier' son argent! — On doit toujours penser 
h soi ! — L'enthousiasme est ridicule î — Ne trompez 
|)as votre fennne, parce que cela est incommode. — 
N'ayez pjis de maîtresses, parce qu'elles sont difficiles 
à quitter et peuvent nuire plus tard à votre position. 
— Tout cola jMiraît parfaitement sage à l'honnôte 
spectateur tjui |)artage ces aimables idées, et ne peut 
s'em|)éeher dédire à sa femme : « Ce gaillard-là con- 
■ nait l(î r(eur humain à fond. » 

M. Legouvé, de son coté, réclame pour Scribe l'hon- 
neur d'avoir maintenu la tradition des vertus bour- 
]. 19 
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g-eoises et domestiques, ce qu'il appelle la morale du 
coin du feu et même du pot-au-feu. Sans doute, nous 
sommes loin de dédaig-ner ces vertus modestes, raison- 
nables et raisonnées, dont le théâtre de nos jours 
semble avoir fait trop bon marché. Le pot-au-feu lui- 
même a son charme, et nous pensons avec Ghrysale : 

Qu'on vit (le bonne soupe et non de beau langage. 

Mais il y a pour l'homme autre chose en ce monde. 
A la morale du pot-au-feu, des Gorgibus et des Ghry- 
sale, nous voudrions ajouter un élément qui la relève 
un peu. N'y a-t-il pas aussi la morale du sacrifice, 
du dévouement, de la fierté, de l'honneur, qui a bien 
le droit d'avoir sa place môme dans la comédie ; qui 
s'exprime par la voix d'Alceste, de Ghrysalde, de Gli- 
tandre, dans le Misanthrope^ dans le Tartufe^ dans les 
Femmes savantes, et plus tard dans le Philosophe sans 
le savoir de Sedaine, dans les Arlequinades de Plo- 
rian ou dans l'Honneur et l'Argent de Ponsard ? Gette 
voix-là, nous ne l'entendons g-ucre chez Scribe, il faut 
l'avouer. 

Au lieu d'élever, d'instruire, d'entraîner son public, 
il le suit, il l'approuve et le flatte volontiers dans ses 
préjugés et ses faiblesses. Il a développé à sa façon la 
fameuse maxime : Enrichissez-vous, en la pratiquant 
pour son compte avec autant de conscience que d'ho- 
noralnlité. L'argent semble avoir succédé, dans sa 
comédie, un fatum de la trag'édie antique : il est 
le grand facteur et le grand moteur devant le- 
qu(îl s'inclinent toutes les anciennes puissances du 
théâtre, la jeunesse, la beauté, l'amour, l'esprit. Pour 
les amants eux-mêmes, le livre de comptes de Ba- 
vrmr a remplacé la carte du Tendre. 
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Le style est le coté faible sur lequel Scribe a été le 
|)lus vivement attaqué par ses ennemis, et le plus mol- 
lement soutenu par ses amis. M. Legouvé avoue 
lui-même qu'il manque de force, de coloris, qu'il est 
trop le style de la Restauration, ayant sa date comme 
les modes du jour. L'aig^re et quinteux critique de la 
/f évite des Deux Mondes, Gustave Planche, n'a cessé de 
dénoncer les attentats de l'auteur contre la langue, 
surtout (juand il entrait à l'Académie, laissant der- 
rière lui La Mennais, Bérang-er, Alfred de Vigny, 
Virtor Hugo. 

« Pourquoi M. Scribe s'est-il montré si sévère aux 
(îaprices de notre langue ? Pourquoi n'a-t-il pas obéi 
aux lois de" cette maîtresse souveraine qui sait régen- 
ter jus(|u'aux rois ? Pourquoi n'a-t-il pas fléchi les 
genoux devant la Grammaire ? Belle question vrai- 
ment ! quand on est, comme M. Scribe, seigneur 
absolu de toutes les pensées qui se récitent, se chan- 
t(Mït ou se dansent dans toute retendue de la capitale, 
quand on a brillé comme lui dans le ballet, le mélo- 
<iranie et le vaudeville, est-ce qu'on a le temps de 
|)onser' à de pareilles misères?* » 

Klait-ce ignorance chez Scribe, ainsi que chez 
Hrazicr ou tout autre vaudevilliste enfant de la balle ? 
Non. Scribe avait fait à Sïiinte-Barbe d'excellentes 
rtudes. Le vrai motif, c'est qu'il n'a ou ne prend pas 
le leujps d'écrire, emporté qu'il est par l'action et le 
nionv(;m(înt d'une [)roduction incessante. Peut-on dire 
(pril n'ait point de style? Il en a un qui lui appartient 
av(Mî ses(|ualités et ses défauts : celui de la conversa- ^ 
lion roulante, fa^^ile, naturelle, brisée, hachée, coupée 

I. licviic des Deujr. Mondes^ 1834. 
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de points suspensifs, émaillée çà et là de traits, de 
concetti, ayant même parfois son genre de préciosité 
bourgeoise, le tout mêlé de négligences et même d'in- 
corrections. M. Legouvé nous a raconté comment le 
praticien arrive à tuer chez lui 1 écrivain, comment il 
donne à l'action le pas sur la syntaxe et la grammaire. 

« J'assistais un jour h une de ses répétitions : arrive 
une phrase un peu incorrecte, je lui en propose une 
autre. Non, non, mon cher ami, me répond-il vive- 
ment, c'est trop long, je n'ai pas le temps : ma phrase 
n'est peut-être pas très orthodoxe, mais la situation 
court; il faut que la phrase fasse comme elle, c'est ce 
que j'appelle le style économique ^ » 

Cette méthode abréviative a ses dangers. Tant que 
le jeu de l'action est là pour soutenir le langage, le 
spectateur ne s'aperçoit guère des incorrections. Mais 
pour arriver à la postérité, le style est un véhicule 
itidispensable. « Nous savons bien, dit avec raison 
Théophile Gautier, que les grands fournisseurs dra- 
matiques s'en soucient fort peu, et ne conçoivent 
guère qu'on perde à changer un mot, à éviter une 
consonance, le temps qu'on aurait pu employer plus 
lucrativement à grillbnner un acte ; mais le style, c'est 
la trempe de l'acier, c'est l'émail sur la dent, la goutte 
d'ambre sur le brin d'herbe ; c'est le marbre au lieu 
du plâtre, l'airain au lieu de la cire ; c'est la durée, 
c'est Té terni té. » 

Après avoir signalé les côtés faibles de Scribe, il 
nous faut mettre en relief ses parties fortes, ses 
moyens d'action et de séduction sur le public, pour 
expliquer ses opiniâtres succès et son long règne dans 

I. Conférence de M. Legouvé sur Eugène Scribe. 
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un pays où l'on se lasse si vite de tout, des modes 
(H) m me des réputations. 

Entre ces dons, il en est un que Scribe possède au 
su|)rrmo degré, celui de l'invention dramatique. « Ce 
n'est pas l'homme de théâtre^ dit spirituellement 
M. jje^'ouvé, c'est V homme-théâtre, » Ovide, parlant 
de sa vocation poétique, écrivait : 

Quidquid tentabam dicere, versus erat. 

Pour Scril)o, tout ce qu'il lit, tout ce qu'il voit, tout 
(•(» fju'il entend, roman, histoire, anecdote, conversa- 
tion, se transforme en pièce de théâtre : tout se pré- 
sente à lui sous cette o])tique et ce rayon visuel inévi- 
lahle. .loi/^nez à cela une faculté merveilleuse pour 
créer, ordonner, composer, mettre en scène, en mou- 
vc^ment, en action, les faits et les personnages. Tandis 
(junn confrère cherche un plan sur un sujet donné, 
ScrilK^ en a trouvé trois ou quatre. Les situations 
diflicilcs, impossibles, sans issues, sont précisément 
celles où il triomphe. Art de machiniste, disent les 
envieux, de char[)entier dramatique. « A bas les char- 
|)cnlicr's! » crie un matin Théophile Gautier, récla- 
inanl le lliéAtre [)Our les hommes de fantaisie, d'ima- 
gination, de s! vie. Pourtant, sans les charpentiers on 
ne hàlirait guère de maisons ni de comédies. Sans 
Deniiery, cuU-on Jamais re[)résenté le Mercadet de 
Halzac? Sainte-Beuv(% malgré ses vieilles attaches 
el ses tendrc^sses |>our l'école romantique, n'hésite 
pas à recorniaîlr(M|ue l'invention dramatique, si puis- 
sante cImv. Sciibe, est une des facultés éminentes du 

|t(»ele : 

• nu"<'sl-ce «|u'ini |M>ète? dit-il. C'est celui qui fait, 
«|iii rive, (»l selon luie certaine forme... M. Scribe pos- 
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sède H la fois la fertilité dramatique et une forme qui 
n'est qu'à lui. 11 a donc rang parmi nos poètes à aussi 
bon droit, je pense, que s'il avait composé dans sa 
vie une couple de pièces en vers alexandrins * . » 

Scribe cependant n'a jamais beaucoup revendiqué 
ce titre, qu'il laisse à son ami Casimir Delavigne, 
bien qu'il ait écrit lui-même des milliers de vers 
d'opéra. Après l'échec de la Princesse Aurélie, il disait : 
u Casimir a fait de jolis vers, trop jolis ; la broderie a 
écrasé l'étoffe trop frêle.... Voilà ce que c'est que 
d'être poète. Cela ne m'arrivera jamais. » 

Théophile Gautier, de son côté, le déclare l'écrivain 
le plus antipoétique qu'on puisse imaginer. Et pour- 
quoi? Parce qu'il manque des trois conditions essen- 
tielles à toute poésie : d'idéal, d'enthousiasme et de 
lyrisme. Ces trois qualités sont-elles indispensables au 
poète comique ? Il est permis d'en douter. — L'idéal, 
qui élève, ennoblit l'inspiration, est moins néces- 
saire pour lui que la vive peinture de la réalité. — 
L'enthousiasme, ce délire sacré du cœur et de l'esprit, 
(pii pourra tenir un jour sa place dans la Métro- 
manie de Piron, nous semble plutôt convenir à l'ode 
ou à la tragédie qu'à la comédie. Enfin le lyrisme, ce 
fils de l'enthousiasme, s'il colore de ses feux éclatants 
les comédies d'Aristophane et de Shakespeare, ne 
parait guère ni dans Plante, ni dans Térence, ni dans 
Molière. 

En revanche, ces dons de l'imagination créatrice 
et représentative qui inspirent à Scribe tant d'œuvres 
spirituelles, charmantes, dramatiques, où s'edimente 
le génie musical d'un Boïeldicu, d'un Meyerbeer, 

l. Hevue des Deux Mondes, !«*• décembre 1840. 
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d'un Rossini et d'un Auber, ne sont-ils pas une part 
<l(î la porsic? Le lyrisme, s'il n'est pas dans la forme, 
s(» retrouve dans la musique qu'il a fait naître. 

La prose est évidemment la langue de Scribe, même 
^ quîmd il écrit en vers : mais en dehors du style, il a 
des farullés précieuses que pourraient lui envier bien 
(les poètes de nom et de profession. Il a cette puis- 
sance de la vie et de l'action qu'il communique à tout 
ce qu'il louche; cette ag-ililo, cette prestesse d'esprit 
(pii se |)Iie aux sujets et aux tons les plus divers; ce 
niéinn^iî de belle humeur et de malice sans fiel, de 
raison aimable et de scepticisme souriant, qui font le 
charme de la comédie; enfin ce libéralisme tempéré 
qui répond à la moyenne des sentiments bourgeois. 

« On n'est pas seul à réussir au théâtre, dit avec 
raison J. Janin : il faut avoir pour soi le concours de 
lout le monde. » Or ce tout le monde est la grande 
roMipiéte de Scribe, en dépit des médisants dont il se 
nuxpie, des gens difficiles dont il se soucie peu, des 
(M'itiques autorisés (pii ne l'épargnent guère. Il s'est 
adr'cssé au sulfrage universel du parterre, bien qu'il 
soit en |)()liti<pie un |)artisan du suffrage restreint. 
Lui-même se charge de nous expliquer comment s'est 
r;jil<* sa |K»|)ularilé. 

" Oiiaiid je compose une pièce, disait-il h son ami 
L(^g()uvé, Je me place au milieu du parterre ^ » 11 
s'(»ccii|»c plus (Micore de son public que de son sujet. 
— M Le |)iil)lic in'aim(\ ajoute-t-il, parce que j'ai soin 
de le iiM^ttre toujours dans la confidence; il est dans 
le sccr-ct de la comédie; il a dans les mains les fils 
qui lofit jouer mes pei'sonnages; il connaît les sur- 

I. (lonft'ruiicc sur Kugùne Scribe. 
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prises que je lui ménage, et il croit les leur ménager 
lui-même; bref, je le prends pour collaborateur ; il 
s'imagine qu'il fait la pièce avec moi, et naturellement 
il applaudit. » 

Sans -preftdta jau- pied do la lettre cette plaisante 
confession où il entre autant de finesse, de malice que 
de sincérité, il faut avouer qu'elle oontieni une papt 
de vérité. Théophile Gautier ne s'en éloigne pas trop, 
lorsqu'il dit avec une pointe de malveillance : 

« Bien qu'il n'ait jamais pu se concilier les suffrages 
des artistes, et peut-être à cause de cela, M. Scribe 
plaît aux masses. Il est en communion avec elles. Il 
ne fait pas au public de ces violences sublimes qui ont 
compromis les triomphes de plus d'un grand poète; 
il ne hasarde pas une plaisanterie qu'il ne soit sûr 
de son effet, et garde ses mots en portefeuille des 
années entières, attendant qu'ils mûrissent. Il écrit 
comme les bourgeois voudraient parler. Ses obser- 
vations de mœurs sont superficielles et souvent fausses; 
mais les gens qui ne vont au théâtre que dans le 
simple but de s amuser n'y regardent pas de gi près, 
et disent : « Gomme c'est bien cela' î » 

Parmi ses moyens de séduction, il ne faut pas ou- 
blier non plus une chose, c'est que ces petites pièces 
du Vaudeville, des Variétés et du Gymnase, si vive- 
ment et si lestement tournées, pétillent d'esprit, de 
l)onsmots, de gaieté franche et naturelle; c'est que 
l'auteur est resté de vraie race gauloise et pari- 
sienne, sans mélange étranger, sans subir avec la 
])lupart des grands écrivains du siècle l'influence 
allemande, anglaise, italienne ou espagnole. Ses œu- 

I. Th. Gautier, Littérature dramatique^ décembre 1843. 
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vros sont un produit du cru; elles en ont le ^ofit 
vif et pi<|iiant. Est-ce du Champagne? est-ce du su- 
rcsnes? Peut-(^lre l'un et lautre parfois : mais enfin, 
c'est toujours du vin ou plutôt de l'esprit français. 

Avec tant de ressources, de talent, de savoir-faire, 
s'rtonnora-t-on que Scribe ait si complètement réussi? 
Qui donc peut se flatter d'avoir été aussi habile et 
aussi fécond que lui? H faut remonter jusqu'à Lope 
i\o Vé^a pour trouver un producteur aussi varié et 
aussi infatigable. Le chiffre de ses pièces s'élève à 
^lOO. Sans doute il no, les a pas faites tout seul : mais 
les oùt-on faites sans lui? La collaboration organisée 
XMi vast(^ svsiéme industriel et commercial a été un 
drs griefs dirig-és contre l'auteur. On lui a repro- 
rlié d'avoir uionté des usines littéraires avec des 
<»onlreniaîlres (ît des manœuvres opérant sous ses 
oiMir(»s ; d'avoir fait pour le vaudeville et môme 
)>our la comédie, au début et à la fin de C*>a carrière, 
ce (ju(^ font les g-rands mag'asins ; d'avoir -aceaparé 
et (^^n Ira lise' le travail du théâtre mis en commandite 
avrc la raison socûale Scribe et C. Théophile Gau- 
tiri' relit qucicjuc part: « On a demandé les auteurs; 
i-r sont : M. Scrihe et M. Alfred, M. Scrib(îet^L l^ouis, 
M. ScriJK^ «'I M. x\i<*olas, M. Scribe et ^L Hég-é- 
sippc. > VA il s'étonne (jue M. Scrilx» ne sièg'e pas 
.-(u eoiiseil siqM'rieur du eomniei*c(» ou des manufac- 
tnies. Il y eût probablement tenu sa place, comme 
il la tenait au conseil municipal d(^ Paris, n'y faisant 
|);is |»lus mauvaise tigu!*(^ (jue l)eaucou|) d'autres. 

Sur ee eiiapitre de la collaboration, M. L(»gouvé 
sr^l rhaigé de le juslilitM*, en démontrant (ju'il a 
h'ihIu plus de servie(»s qu'il n'en a nîçu, (.'l donné la 
\ir ;i hieii drs uMivresqui, sans lui, n'auraient jîimais 
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pli se tenir debout. Qu'on lise dans ses Souvenirs 
le curieux récit de leur première entrevue pour la 
composition ô' Advienne Lecouvreuf\ et Ton verra quelle 
verve, quel entrain, quelle initiative Scribe apporte 
dans la collaboration. 

Avant d'arriver à Tétude des œuvres, nous avons 
tenu à dégager cette personnalité, cette réputation si 
discutée, et parfois si maltraitée de nos jours en expia- 
tion de ses succès passés. Maintenant, il nous reste 
^ h le voir en action, dans l'exercice et le développe- 
ment de ses merveilleuses facultés dramatiques. 



CHAPITRE XVI 

EUGÈNE SCRIBE [Suite). 

Sa carrière dramatique. — Ses débuts difficiles. — Ses premiers 
succès. — Le Vaudeville. — Une nuit de la Garde nationale. — 
Le Combat des Montagnes. — L'Ours et le Pacha. — Essais di- 
vers d'un genre nouveau. — Le Solliciteur. — Les Deux Précep- 
teurs. 

I 

QuanH on parle de Scribe, on ne voit que lau- 
l(Hir ('(Hé, g*àlé, obeyé du public, k qui les succès 
ont été faciles sur toutes les scènes. C'est là une 
^ravo erreur. Scribe est un curieux exemple de ce 
|uo peut la persévérance jointe à une vocation décidée. 
On a dit du ^^énie qu'il était une longue patience ; on 
ptnit en dire autant du succès pour Scribe. Nul peut- 
être ne dut Tacheter par un plus dur apprentissage, 
par une plus constante série d'échecs accumulés. Il 
est vrai (ju'il avait pour les supporter sa bonne 
humeur, sa eoftfiance en lui-même, et quelques rentes 
modestes que lui avait laissées son père : le morceau 
do pain assuré, en attendant la fortune et la gloire. 
Ses premières années d'épreuve ont été rappelées 
pai' lui dans la Mansarde des artistes. 

Do 1811 à 1815, il envoie chaque année, en compa- 
1^1 lie de ses amis Duphi et Germain Delavigne, une 
nouvelle victime au Minotaure du théâtre, sous forme 
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de vaudeville ou d'opéra-comique. Quelques rares 
bravos se font entendre de loin en loin. Après un 
quatorzième échec, il dit a son collaborateur Ger- 
main Delavigne : « Quel métier! J'y renonce. Et 
après les quatre ou cinq plans que nous avons en- 
semble, je n'en fais plus. » Un tel renoncement annon- 
çait assez qu'il n'élait pas guéri de sa passion. 

Son premier grand succès est Une nuit de la Garde 
J^ nationale, tableau-vaudeville fait en commun avec 
Poirson, le futur directeur du Gymnase, et représenté 
sur le thé«atre du Vaudeville le \ novembre 1815. Ce 
jour-là, Scribe s'est emparé de son public, il le tient 
et ne le lâchera plus. L'à-propos entre pour une large 
part dans le succès. La garde nationale, cette institu- 
tion que l'Europe a i)u nous envier jadis, mais dont 
nous avons fini par nous dégoûter nous-mêmes, était 
alors dans tout son éclat virginal ou printanier. Elle 
avait tenu honorablement sa place dans la défense de 
Paris, à la barrière de Glichv, avec Moncev : souvenir 
])alriotique consacré par le tableau d'Horace Vernet. 
Dei)uis que la paix était assurée, la bourgeoisie fran- 
çaise «s'amusait à jouer au soldat et, sous prétexte de 
garantir la sécurité de la capitale, troublait quelque- 
fois le calme des nuits et le sommeil des habitants 
par le mouvement de ses patrouilles. Scribe, à l'aiïèt 
des sujets drolatiques, saisit au vol cette occasion de 
représenter, aux yeux des Parisiens, une de ces 
soirées de cîorps de garde qui avaient l'attrait de 
lactualité. 

Le titre seul de lay)ièce, tablrau-vaudeville^ indique 
assez qu'il s'agit surtout d'une exposition, d'une 
mise en scène divertissante, où figurent un certain 
nombre de silliouettes contemporaines. Tout d'abord 
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un pcrsonnag'e plaisant voué h la caricature et à la 
célôhrité, M. Pigeon, le garde national bizet n'ayant 
point encore d'unifornrie, mais promettant de s'en 
commander un prochainement. M. Pigeon, notable 
de son (juartier, portant >6 €t - buffl eteHe sur son habit 
nïarron, et coiffé d'un chapeau cylindre, est un type 
resté dans nos mémoires, et que nous retrouverons 
encore au lendemain de la révolution de 1830. Puis 
la mèrc^ Brise-Miche, la marchande de gâteaux et de 
rogomme, rodant autour des corps de garde pour 
y cliercher des clients ; le vieux caporal instructeur 
Laciuille, un brave du temps passé ; L'Eveillé, le tam- 
bour et le Mercure de la comi)agnie ; deux jeunes 
gens, Saint-Léon et Dorval, garçons tous deux, lai'- 
c(;nrs et mvstilif^ateurs comme on l'était encore vo- 
Ion tiers. C'est ainsi qu'ils adressent îi leur ami de 
Vrrsar une lettre galante au nom d'une dame 
c()(|urll(», leur voisine, [)Our lui a«9tg*fter un rendez- 
vous. Mme de Versac met la main sur la lettre et, 
prise de jalousie, arrive, déguisée en garde national, 
pour surv(»illc!' son mari. L'idée seule de ce travestis- 
sniient, ri l'aspect d'une femme faisant l'exercice 
sous leroniinandemenl du capoi'al Lacjuille, eur'ent un 
pi'odigieux succès. 1)(; Vei'sac, de son coté, s'élant 
allardé à un dîner d'amis, vient demander au capi- 
lainr (lu posle de vouloir bien l'arrêter pour lui fournir 
uik; exrusr îHiprès de sa femme, à(jui il avait y)romis 
de rcnlrer de bonne heure. A la fin, mari et femme 
sonl tout étonnés de se reti'ouver au j)Oste. 

(Ir vaudeville HMitin;, comme la garde nationale 
elle-niénie, dans re qu'on peut Jippeler les jeux inno- 
renls d(; la bourgeoisie aux premi(^i's jours de la Res- 
liiui Jilion. Plus lard, elk^ ileviendra i)lus affairée, plus 
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raisonneuse, plus opposante. Pour le moment, elle 
accepte volontiers la royauté légttime, qui lui ap- 
porte la paix et la liberté. 

Une autre pièce de circonstance, le Combat des Mon- 
tagnes^ folie-vaudeville faite avec Dupin et représentée 
aux Variétés le 12 juillet 1817, mettait en émoi tout le 
monde des théâtres, de la presse et des boulevards. 
- Le tumulte, le scandale, l'émeute même venaient 
cette fois en aide aux auteurs pour appeler l'at- 
tention publique. Joignez-y une réunion d'acteurs 
incomparables : Brunet, Potier, Vernet, Arnal, à ses 
débuts, simple comparse dans le rôle d'un Suisse, 
enfin Mlle Flore, la future Atala des Saltimbanques. 
Un industriel avait eu l'idée de fonder à la barrière 
des Ternes un nouveau genre de divertissement, les 
Montagnes russes^ sorte de dégringolade ou de casse- 
cou avec des chars glissant sur des coulisses, don- 
nant le plaisir, comme on disait, de se faire ramasser. 
\]n roi de Prusse s'y cassa le nez, ayant établi des 
montagnes dans ses jardins de Potsdam. La fureur de 
ce divertissement devint telle à Paris, que tous les 
quartiers eurent leurs montagnes : on vit alors les 
Montagnes françaises^ sur l'emplacement du jardin 
Beaujon, les Montagnes suisses à la Chaumière, les 
Montagnes illyriennes au jardin du Delta. Scribe, qui 
îivait déjà traité Tannée i)récédente (1810) le sujet des 
Montagnes russes^ le reprit de nouveau et le trans- 
forma en Combat des Montagnes sous la direction de 
M. Titan, leur entrepreneur, et devant le tribunal de 
la Folie, digne de présider ce conflit. 

La pièce est moins une action qu'une revue satirique 
(;t comique où défilent successivement un certain 
nombre de personnages, d'inventions ou de questions 
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du temps, banîmcurrencè des montagnes est le 
point capital en litige : d'autres viennent s'y ajouter. 
Nous voyons paraître successivement Jean-le-Blanc, 
lemetrmer de Montmartre, réclamant ki-priorité pour 
la montagne où tourne son moulin ; avec lui, sa fille 
Javotte, une Icmgue bien pendue qui engage une que- 
relle en style poissard (encore un vieux reste du vau-' 
deville de Vadé) avec Titan et TÉgyptien ; puis un 
petit bossu serrurier, ennuyé de toutes ces disputes 
des montagnes... dont il a plein, le dos. Un rôle 
important par Téclat dont il resplendit est M. Lan- 
timèche, transformé en Apollon, dieu du jour, 
lennemi déclaré des réverbères et des quinquets, aux- 
((uels il prétend substituer un nouveau mode d'éclai- 
rage, le gaz hydrogène alors à sa naisscmce, et très 
discuté au début comme Tétait hier encore Télectri- 
cité, sa rivale, qui s'apprête à le détrôner. 

De tous les individus mis en scène, le coq, celui 
qui attire tous les regards et provoque bientôt tous 
les tumultes, est M. Calicot, le jeune dandy de la 
Nouveauté. Les auteurs attaquaient là un travers du 
temps. N'ayant plus à craindre la guerre, les commis 
marchands, et surtout ceux de la nouveauté, plus 
coquets et plus fringants, affectaient de se donner 
l'allure militaire d'officiers en demi-solde. On les 
voyait le dimanche sortir avec des moustaches. 
une cravate noire, des bottes, des éperons, un œUlet 
rouge è la- boutonnière. La moustache, dont il est fort 
(lui^stion ici, était restée sous l'Empire un signe parti- 
culier aux militaires, interdit aux jp^iftiDS. Calicot vient 
donc d'arriver en phaéton avec Hortensia, une dan- 
seuse de rOpéra. Il raconte qu'il a heurté en route la 
voiture d'un gros colonel : 
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Ça a manqué d'avoir des suites.... J'ai vu le moment où ça 
allait compromettre... le vernis de ma voiture. 

La Folib. — Ahî vous me rassurez, .. car, entre militaires, ça 
pouvait avoir d'autres suites. 

Hortensia. — Mais vous vous trompez, monsieur n'est point 
militaire et ne l'a jamais été. C'est M. Calicot. 

La Folie. — C'est que cette cravate noire,... ces bottes... et 
surtout ces moustaches.... Excusez, monsieur, je vous prenais 
pour un brave. 

Cette maudite phrase mit le feu aux poudres et la 
colère au cœur de tous les commis de nouveautés, qui 
se prétendirent insultés dans la personne de Calicot. 
Une vaste conjuration s'org-anisa entre eux pour faire 
tomber la pièce. Rassemblements, provocations, in- 
jures, se renouvelaient chaque soir autour du théâtre 
et dans la salle ; un moment on put croire que la ligue 
des opposants remportait, et que, suivant l'expression 
maligne d'un acteur, peut-être Arnal : « Les calicots 
allaient faire baisser la toile ». Les facéties et les bons 
mots se croisaient avec les bravades elles défis. Pro- 
voqués en duel par des centaines d'adversaires, les 
deux auteurs les invitaient h se réunir un dimanche 
aux Chîimps-ftlysées, sur deux files, pour leur per- 
mettre (le faire un choix. Nul, bien entendu, ne fut 
tenté de se trouver au rendez-vous. 

Pour en finir, Scribe, avec son humeur conciliante 
et pacifique, se dit que le vaudeville seul pouvait 
guérir, (îomme la lance d'Achille, les blessures que 
le vau(l(n'ille avait faites. Cette heureuse idée lui 
inspira une nouvelle farce encore plus spirituelle et 
plus amusante que la première. Au Combat des Mon- 
tagnes il ajouta, sous forme d'épilogue, le Café des 
Variétés y (iuel(|ue chose d'analogue à la Critique de 

r 

rKcole des Femmes dans Molière, en tenant compte, 
bien entendu, de la dillérence des genres et des talents. 
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CevSt unennuvre à la fois de riposte et de conciliation, 
une apologie, un plaidoyer en faveur des libertés du 
llu''{Urp,etun appel à la paix. L'accusation et la défense 
y sont tempérées, mitig'ées avec cet art infini que 
sait apporter Scribe à mêler les ingrédients les plus 
divers, accordant la rhubarbe aux uns, le séné aux 
autres; le tout saupoudré de tant de malice, de 
gaieté et de traits plaisants, qu'on n'osa plus se 
fâcher : le rire emporta les rancunes. 

De cotte terrible guerre il ne resta qu'un mot, 
appliqué d'un(^ façon nouvelle dans la langue française, 
(M'iui d(î Calicot, désignant non plus seulement l'étoHe, 
mais le marchand qui la débite. 

l^irmi ces explosions de gaieté juvénile qui mar- 
(|U(Mit la pr'«îmière manière de Scribe, il en est une à si- 
gnaler entre lou{os,i'()u7'set le Pacha, folie-vaudeville 
en un a(;le, faite en commim avec Saintine, l'auteur de 
Picriola, et représentée sur le théâtre des Variétés 
le 10 février 1820. Cette pochade burlesque très 
npplaudie l'appelle par plus d'un côté le Cadet Rous- 
sel/e l'Jsliirgcon de Désaugiers. Scribe, à cette époque, 
suit eneorf^ la trace des vaudevillistes ses prédéces- 
sems, en attendant (ju'il se fraye une voie nouvelle. 
(lelle l'aree eut la bonne fortune d'être interprétée 
l»ar' des aeteui's comitjues de premier ordre : Brunet, 
Odiy, V«M'nel et Lep(Mntre. OEuvre invraisemblable 
«rnii bout à l'autre, et de pure fantaisie, d'autant plus 
armisîiiil(^ peut-être qu'elle n'a pas le sens commun, 
loiil en révélant beaucoup d'esprit. 

L aelion se passe en Orient, où l'on voudra, entre 

des personnages imaginaires qui n'ont rien de la 

réalité de M. Pigeon ou de M. Calicot. Le pacha 

Sclialiabaliani, souverain absolu et crédule, ce qui 

1. • 20 
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s'est vu dans tous les temps, bon prince à ses heures, 
mais voulant qu'on l'amuse et qu'on s'amuse à ses 
fûtes, sous peine d'être empalé ; Maricot, son conseiller 
intime, premier ministre et imbécile, deux titres qui 
n'ont rien d'incompatible; Tristapatte, époux de 
Roxelane, honnête homme et béte, ce qui se voit 
encore ; Lag'ingeole, son associé... commerçant... 
étrang-er... aux principes, ce qui n'est pas rare non 
plus; Roxelane, sultane favorite récemment vendue 
au pacha par les corsaires ; nous offrent une collection 
de fantoches drolatiques dont les noms sont restés 
fameux dans les annales de la Foire moderne. Depuis 
Jocrisse, Cadet Rousselle et Dumollet, on n'avait pas 
vu pareil succès de fou rire. 

Il 

Malgré ses nombreux et brillants triomphes sur le 
terrain de l'ancien vaudeville. Scribe, en homme 
avisé et prévoyant, arriva un jour à se dire que tout 
s'use, et s'épuise en ce monde ; que cette veine, 
exploitée depuis Panard jusqu'à Désaugiers et reprise 
I)ar lui avec tant de bonheur, finirait par se tarir. Il 
songea donc, avec son esprit chercheur et inventif, h 
trouver un genre nouveau. Sur ce point, nul ne lui 
conteste le mérite de Tinitiative. « Il est juste de, 
reconnaître, dit Brazier dans son Histoire des Petits 
Théâtres, que, le vaudeville cherchant dés lors à se 
rapprocher de la comédie, M. Scribe commença à la 
rue de Chartres cette révolution qu'il a ])lus tard 
achevée au boulevard Bonne-Nouvelle ^ » Elle 

I. T. I, [). 'ÎHS. 
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s'annonnait par deux œuvres où le progrès vers la 
comédio devient sensiblq. Le Solliciteur et les Deux 
Précepteurs appartiennent encore au genre du vaude- 
ville, mais du vaudeville mitigé, tempéré de folie et 
(le raison, construit d'une façon plus régulière. Sans 
doute Schlegel se moque de nous et de Scribe, ou n'a 
pas le sens commun, lorsqu'il place le Solliciteur au- 
dossus du Misanthrope de Molière. C'est là une de ces 
fac<Mi(îs impertinentes que les critiques allemands les 
f)lus distingués se sont permises quelquefois à l'égard 
(le nos grands écrivains. Nous sommes bien certedn 
que Scribe hii-mome n'était pas sur ce point de son 
jivis. 

[Tn fait plus sérieux et plus important dans l'histoire 
(lu théàtro, c'est que cette pièce du Solliciteur^ repré- 
s(Mité(î en 1817, fournit à Scribe l'occasion d'imposer 
au directeur des Variétés de nouvelles conditions qui 
proportionnaient les droits d'auteur à la recette. Le 
contrat, f)assé par Scribe et plus tard étendu à tous 
SCS confrères, fut ai)pelé le Traité des Panoramas^ en 
incmoiiv du lieu où il fut conclu. Combien de traités 
<lipl()inati(|ucs peuvent se flatter d'avoir été aussi utiles 
cl aussi l'cspcctcs? 

Uu'csl-cc donc qu(», celte pièce du Solliciteur ^! Sans 
lunilc visée ni portée morale, son principal mérite est 
de pcindn'cn riant, sous une forme légère et spirituelle, 
c(i «|uc Thcaulon a décrit plus gravement dans l'Artiste 
ninhith'ux : la manie des sollicitations, la chasse aux 
places, viAW maladies chronique cpii revient chez nous 
au lcud<Mnain de; tout bouleversement et de toute 
révolu lion, sous la Monarchie comme sous la Répu- 
l»li(|uc. La Restauration surtout, après les longs jeûnes 
dr rcuii;^ialioii, a ses (juémandeurs, ses affamés. 
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Le type du solliciteur est M. Lespérance, le pos- 
tulant universel, aspirant fi tous les emplois vacants, 
quels qu'ils soient, ayant toujours dans sa poche 
quatre ou cinq pétitions. 

M. Lespérance est convaincu que pour arriver il 
faut payer de ruse et d'audace. C'est ainsi qu'au lieu 
de prendre la queue avec le commun des mortels, il 
est entré résolument par la grande porte et l'escalier 
du ministre, avec laidede son chien Azor, un complice 
fort utile. Tandis que le factionnaire est occupé à 
poursuivre le pauvre Azor dans la cour, M. Lespérance 
g*ravit les deg-rés sans mot dire, et arrive au vestibule 
en conquérant : « Et il y a des musards qui vous 
disent : a Mais comment donc faites-vous, on vous 
« trouve partout?... » — L'audace ! Je ne connais que 
l'audace, moi.... Audacieux et fluet, et l'on arrive à 
tout. » Le mot est resté comme dicton. Potier excellait, 
paraît-il, dans ce rôle du solliciteur par escalade. 

Les Deux Précepteurs^ ou Asinus asinum fricat^ nous 
oll'ront encore une petite ébauche tenant le rnilieu 
entre la farce et la comédie. Le type du pédagogue 
est ancien au théâtre : Cyrano de Bergerac en avait 
largement usé dans son Pédant joué; Molière lui- 
même s'est amusé h le crayonner sous les traits de 
M. Hobinet, le précepteur du jeune comte d'Escar- 
bagnas. M. Cinglant, maître d'école, ancien correc- 
teur, c'est-à-dire fouetteur au collège Mazarin, est un 
homme à (*heval sur les principes, partisan des 
vieilles méthodes qu'il traduit par un langage 
expressif, en frappant continuellement d'une main 
sur l'autre : 

« Tl n'y a que ça : la sévérité, la sévérité ! Moi, 
d'abord, dans mon école i)rimaire, je ne connais pas 
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d'au Ire système d'éducation. Tel que vous me voyez, 
J'ai été pendant quinze ans correcteur à Mazarin, et 
J'ose dire qu'on pouvait reconnaître ceux qui avaient 
passé par mes mains ^ » 

Fidèle h la tradition, M. Cinglant conseille h son 
voisin, M. Roberville, un riche propriétaire fort 
ig*norant et fort crédule, de placer auprès de son fils 
Charles un bon gouverneur rigide, qui le surveille de 
I)rès, et même habite le château. Charles, grand 
garron de dix -huit ans, trouve qu'il en sait assez, et 
désire compléter son éducation avec sa cousine Élise, 
(Ml l'épousant le plus tôt possible. Les conseils de 
M. Cinglant sont ])eu faits pour le séduire. Mais le 
vieux fouetteur diplomate, qui comptait travailler 
pour hii-mème, est bientôt furieux d'apprendre que 
M. Roberville vient de faire venir de Paris un savant 
de l'Athénée, auquel il donne trois mille francs avec la 
table et le logement : 

Faire exprès venir de la ville, 
Quelque pédant, quelque imbécile. 
Comme si je n'étais pas là ! 

Ce pi'étendu savant est tout simplement un valet, 
LcMJru, qui a pris l'habit et le nom de son maître 
malade, M. Saint-Ange, et se présente à sa ])lace. 
Depuis Jodeict et Mascarille, on a vu plus d'une fois 
les valets J()U(;r le rôle de grands seigneurs: celui de 
savant sc^nble plus difficile ; cependant, avec de 
ra|)lond) commet Ledru, on en vient à bout. 

Tout le r-omique du rôle va naître ici des pataquès 
et des eonfusioiis pei'pétuelles qu'amènent chez Ledru 

I. Se. IV. 
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ses anciennes fonctions de valet et ses nouveaux 
devoirs de précepteur. Pour comble d'embarras, il est 
reconnu par Jeannette, nièce de Cinglant, qu'il a jadis 
courtisée à Paris, et bientôt après par Charles lui- 
même, qui se rappelle l'avoir vu ailleurs en livrée. La 
scène où il se présente à M. Roberville sous le nom 
de Saint-Ange est déjà fort amusante. L'honnête 
bourgeois se montre enchanté de posséder chez lui 
un savant illustre. 

En même temps, il lui propose de faire connaissance 
avec le directeur de l'école primaire, M. Cinglant, un 
homme qui sait le latin à fond : 

« Vous allez en découdre, ce sera charmant ! » 
Ledru est peu pressé d'engager ce pugilat érudit et 
demande h se reposer un moment. Mais l'inévitable 
rencontre a lieu. Le dialogue des deux précepteurs 
aux prises sur la méthode de J.-J. Rousseau, qu'ils 
n'ont lu ni l'un ni l'autre, justifie le second titre, Asinus 
asinum fricat. Cinglant arrive hargneux, maussade, 
hérissé, se promettant de malmener cet intrus : 

Monsieur est-il pour ou contre le système de Jeaui-Jacques. 

Ledhu. {A pari.) — Ah diable ! 11 paraît qu'il faut se prononcer. 
{Haut.) Monsieur, je suis pour... et, au fait, pourquoi pas ? 

Cinglant. — J'aurais dû m'en douter. Il n'appartient qu'à un 
jeune professeur de défendre une doctrine aussi pernicieuse et 
aussi nuisible. 

Ledru. — Pernicieuse, mais je ne vois pas.... Pernicieuse, il 
faut distinguer. 

Cinglant. — Comment, monsieur? 

Ledru. — Que diable! entendons-nous : il ne s'agit pas ici de 
se disputer.... Pernicieuse,... je le veux bien, je vous l'accorde.... 
Mais nuisible... non pas. Partageons ça par la moitié, c'est bien 
honnOte.... Lisez seulement le chapitre de... dans son livre du... 
où il prouve que... et vous verrez après cela ce qui vous reste à 
dire. 

Charles. — Au fait, il n'y a rien à répondre à cela. 

Cinglant. — Rien à répondre î 
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Ledru. -- Est-ce que vous ne vous rappelez pas le chapitre 
dont je vous parle? Alors, je vois que vous ne Tavez pas lu. 

Cinglant. {Fièrement.) — Apprenez, monsieur, que je n'ai lu 
•aucun de ces messieurs, et que je m'en feds gloire. 

Charles, édifié surle compte de ses deux précepteurs, 
leui' rend justice en disant : « Voilà deux savants de 
la même force. » Informé par Jeannette de la méta- 
morphose de Ledru, ou plutôt du ci-devant Jasmin en 
Saint-Ange, il a bientôt fait comprendre à ce maroufle 
(|ue s'il le tolère plus longtemps à la maison, c'est 
pour avoir en lui un serviteur docile. A quoi bon, en 
<'IV(^l, h; renvoyer, pour voir entrer un autre bélître à 
sa |)lar,e : « On me donnerait quelque faquin, autant 
le ^ai'(i<'r; ainsi, je consens à t'obéir, à condition que 
lu seras à mes ordres. » 

M. lloberville est bien quelque peu étonné de voir 
l(î précephHU' occupé à brosser l'habit de son élève; 
niais Ledru hii explique (lue ce procédé entre dans" 
son système d'éducation, pour lui apprendre qu'un 
sîi^e doit rtre prêt et bon à tout. Le père lui recom- 
niaiide en son absence de maintenir le bon ordre dans 
la maison. Ui(intôt après, les paysans et jiaysannes du 
voisina«^(;, invités par Charles à venir danser au 
rliiUcan, arrivent (mi foule. Ledru, i)Oui' obéir à son 
(•lrv(î, se voit obli<^'é di» pi'endre un violon dont il racle 
lanl bien t\uo, mal, (ît lloberville, à sa rentrée, reste 
sliipérail en Iîhmî du précej)leur monté sur un tonneau 
r.\ conduisanl la danse. Ci^lui-ci (îssaye d'expliquer la 
rhosr. « Dès (pie j'ai vu que je ne pouvais m'opposer 
.111 désordre», je me suis dit : « Au moins je serai là. » 
Kl ('('l'iaincmcnt j'v étais, (ît j'v suis en<îore. » Il fait 
dr rrdurjilion roniiiie d'autres ont fait depuis de la 
|inli(t', d(; Tuidn? avfr du désordre. 
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KoBERviLLB. — Mais enfin, était-ce la position d'un philosophe? 

Ledku. — Comment! A cause de ce tonneau? Que diable ! Dio- 
gùne en avait bien un; la seule différence, c'est qull était dedans 
et que j'étais dessus. Vous voyez même que ma position se 
trouve en quelque sorte plus élevée que la sienne ^. 

Cependant, le métier est devenu pour lui si difficile, 
grâce aux indiscrétions de Jeannette et aux suscepti- 
bilités vertueuses de Cinglant, qu'il finit par y renon- 
cer, et se décide à reprendre sa livrée, plus légère à 
porter que Thabit de savant. Il épouse Jeannette, la 
nièce de instituteur, qui lui demande avec stupéfac- 
tion : « Ah ça I vous n'êtes donc pas un savant ? » 

Leduu. — Eh ! mon Dieu ! pas plus que vous : raison de plus 
pour entrer dans votre famille. 

Charles obtient de son côté la main d'Élise, et prend 
Ledru à son service. La pièce se termine par un 
refrain dont Aslnus est le finale triomphant. C'est 
encore sous une autre forme la vieille fête de l'Ane 
fjui se renouvelle avec son Adventavit asinus, moins 
les hihan! traditionnels. 

Jusqu'ici, Scribe s'est surtout montré vaudevilliste : 
titre qu'il n'a jamais songé h désavouer, même en abor- 
dant les régions de la haute comédie. Il y revient de 
lemj)s à autre, comme à l'une de ses premières et de 
ses plus chères inclinations. Le jour où il entre à 
l'Académie, apr*ès avoir passé par le sanctuaire delà 
rue Richelieu, c'est le vaudeville qu'il glorifie dans 
son discours de récîeption, réclamant pour lui ce qu'il 
refuse a la comédie elle-même, l'honneur d'être 
l'auxiliaire do l'histoire, le miroir et l'écho de la société 
(•ontem[)Oi'aine. 

I. Se. XXI. 
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EUGÈNE SCRIBE (Suite). 



I..1 comédie nouvelle. — Fondation du Gymnase (1820). — Sa for- 
lune. — Le théâtre de Madame. — La salle, le public^ les ac- 
teurs. — Scribe et Marivaux. — L'amour et le mariage. — La 
«luestion d'argent. 



I 

lli) champ plus libre et tout neuf allait s'ouvrir 
pour Scribe. La fondation du Gymnase, par son ami 
et (îollaborateur Poirson, lui constituait un véritable 
fi(^f dramaticpie dont il posséda bientôt seul la suze- 
rairHité. C'était en 1820 : le nouveau théâtre, destiné 
;'i uiK^ si brillante fortune, eut les débuts les plus 
modestes, et se vit exposé dès sa naissance, comme 
jadis ropéra-Comique, aux jalousies de ses voisins. 
On lui enjoignit d'abord de s'en tenir aux pièces en 
un artiî. Cette contrainte, si tyrannique quelle 
senible, a pu avoir ses bons côtés : elle force l'auteur 
i\ ress(;rrei', à condenser, à précipiter son action. 
P(uit-ètr'(î la rapidité, l'agilité, la prestesse qu'on a 
riînianpiées dans les pièces de Scribe tiennent-elles 
en jwu'lie à ce cadre étroit où il fut obligé de se mou- 
voir. l)'aulr(* part, une pièce en un acte est plus facile 
h risquer, pour l'auteur et pour le directeur, qu'un 
riinrnie érharaudag'e dramatique en cinq actes. Scribe 
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y viendra plus tard, sans doute, et ne sera pas embar- 
rassé pour remplir ce cadre, dans la haute comédie 
aussi bien que dans l'opéra. 11 a pour cela ses iné- 
puisables ressources de machiniste et de charpentier 
théâtral. Cependant, quelques-unes de ces petites 
pièces, telles que Michel et Christine, la Demoiselle à 
marier, la Chanoinesse, Simple histoire, n'en resteront 
pas moins ses véritables chefs-d'œuvre, les bijoux de 
son répertoire. 

Aux jalousies des rivaux, aux rigueurs de la régle- 
mentation viendront se joindre aussi les tracasseries 
du pouvoir et de la censure. Mais, par un coup de 
politique habile, Poirson sut placer son théâtre sous 
le patronage de la jeune duchesse de Berry, flattée 
de pi'otéger les artistes et les gens de lettres. Le 
(jymiiase prit le titre de Théâtre de Madame, tout en 
gardant une certaine couleur libérale, et réussit à 
s'assurer ainsi la faveur de la Cour et de la ville. Les 
censeurs, les ministres eux-mêmes, d'abord maus- 
sades, s'inclinèrent devant cette influence princière. 

« Scribe, devenu le maître de la place, dit Brazier, 
attire tout Paris chez M. Poirson, si bien que les 
sj)ectateurs ne voudront i)lus que du Scribe, comme 
on i()50 les libraires ne demandaient que du Saint- 
Kvremond. La haute aristocratie du faubourg Saint- 
(jcrmain vient, avec la nouvelle patronne du 
Gymnase, dans sa petite salle incommode; car par- 
tout où Ton voit visage de i)rince, on doit voir figure 
de courtisan. » 

Cependant, ce n'est pas à ce monde privilégié que 
Scribe destine la plus fine fleur de son esprit : il la 
.nai'<l(» pour la bourgc^oisie d'où il (^st sorti. Par un 
rontrat en foi-nie, il s'était engagé à réserver au 
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Gymnase les inépuisables produits de sa veine dra- 
matique : aussi l'a-t-il bientôt rempli, presque h lui 
seul, tout entier. En abordant, ou plutôt en créant une 
scène nouvelle, il sentait le besoin de créer en même 
temps un genre nouveau. 

Dans cette petite révolution de la comédie, Scribe 
n'a pas (iru devoii' rédiger de manifeste en règle, 
d'annonce officielle à grand orchestre, comme le 
faisait Diderot inaugurant au xviii" siècle le drame 
bourgeois, ou Victor Hugo ouvrant plus tard, dans la 
préface de Cromwell, un î\ge nouveau pour le théâtre. 
Scribe se cont(înto d'opérer la réforme sans rien dire, 
laissant au public (ît à la critique le soin de s'en aper- 
cevoir. Avec son bon sens pratique et discret, ennemi 
d(î l'étaltige, il pense, non sans raison peut-être, (|uc 
l(îs révolutions les f)lus sûres et les j)lus durables sont 
cciii's dont on se doute le moins et qu'on subit sans 
protcslci". La (r-ansformation du vaudeville en comédie 
nouvelN^ n'(^n est j)as moins un fait sensible, incon- 
(estable. Kile se révèle par des traits significatifs : 

1" La strucluie de la pièce est modifiée : il y a ])lus 
dtMonibiiiaison savantes et d'habileté dans la (îharpenle 
lliéàlralc. Plus d'oidie et de logicpie dans la succession 
des scènes, dans l'aclion oX le dénouement; 

•J" La part du cou|>let se trouve |>eu à peu réduite et 
disj»araîlr'a incnie à la fin. Poui'tant, ce couplet revient 
(îMcore connne un diamani enchâssé dans le dialogue 
en j)rose. Scribe consti'uit d'abord sa pièce, puis taille 
el cisèle à j)ai't les vei's avec un soin tout spécial. II 
les (Mnj)r'unl(î même ]>ai'fois à un voisin : ainsi le 
eoiijilet d'Aval he, dîuis la seconde scène de lllér'i- 
lirrc, lui a éh' l'nurni par Casimir Delavigne; 

.'{• La Miisr du nouveau théâtre est une petite muse 
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aimable, enjouée, souriante, et tant soit peu senti- 
mentale ; plus réservée et plus retenue que la folie du 
vaudeville, fille de la foire et du carnaval. Dans une 
pièce de circonstance intitulée le Boulevard Bonne- 
Nouvelle et composée pour l'inauguration du Gymnase 
(23 novembre 1820), les auteurs. Scribe, Moreau et 
Ménesville (Scribe étant ici le véritable inspirateur) 
exposent, sans fracas du reste et sans ostentation, leur 
modeste projet de réforme dramatique. 

La comtesse Chincila. — S'il ne tient qu'à dire mon goût, je 
demande d'abord, pour ma part, qu'on nous épargne ces éter- 
nelles épigrammes contre les marife. 

Dujouu. — Et surtout contre les femmes. 

Enclin aux piquantes malices, 

Le vaudeville, enfant gâté, 

Prit trop souvent dans ses esquisses 

La licence pour la gaieté. 
Dans les tableaux que votre main hasarde, 
11 ne faut pas, peintre licencieux, 
Si vous voulez que la beauté regarde, 
La forcer à baisser les yeux ^ . 

Sans prétendre à une haute élévation morale qui 
ne serait ni dans ses goûts, ni dans ses moyens, le 
Gymnase rassure les familles en gardant un certain 
décorum bourgeois. 11 renonce aux crudités grivoises, 
aux farces épicées de l'ancien vaudeville, tout en 
invoquant le patronage de Momus aussi bien que celui 
de Madame. 

Le nouveau genre inauguré par Scribe sera pour 
le Gymnase ce qu'avait été jadis la comédie de 
Marivaux pour le Théâtre -Italien, avec Tincompîœable 
Sylvia. L'arlequinade s'était transformée en comédie 

i. Se. IV. 
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de bon ton; la comédie-vaudeville va subir ici la 
mémo métamorphose. Seulement, h la société polie 
(î( aristocratique du xviii® siècle, à ses grandes 
dames, à ses g-entilshommes du bel air, délicats et 
raffinés, succède la société déniocratique et bourgeoise 
(lu XIX® siècle, moins fine, moins déliée, moins subtile, 
mais ayant plus de rondeur, de naturel, et gardant 
une Inrgc part de cette malice et de cette gaieté 
gauloise qui a été, à toutes les époques, un patri- 
moine commun aux grands et aux petits dans notre 
France. Qiioi qu'on ait pu dire et médire du théâtre 
de Scribe, on ne saurait nier que le goût public, 
autan! qu(^ l'art de la composition théâtrale, s'est ai- 
guisé, affiné dans les genres secondaires, h cette 
école flu (îymnasc. 

La salh; nouvelle est un petit temple dédié à la 
Folie tempérée par la Raison : 

Temple charmant, 

Qu'édifie 

La folie, 
Tu fus vraiment 
Fait par enchantement. 

hnjirovisé à l'instar des pièces dont il va devenir le 
iM'i'ceau, il s'ouvre comme unc^ gracieuse bonbonnière, 
un jMMi étroite (^t incommode sans doute, mais ayant 
le chai'ine de; la fraîcheur et de la jeun(^sse, avec ses 
lo^es, s(^s balcons, ses frises, ses balustres bordés d'or 
sur fond blane, ses banquettes et ses fauteuils garnis 
de velours r-ouge, où l'on vient savourer le doux 
plaisir d'uncî gaieté sans tapage» et d'une émotion sans 
violence. 

Pnui' comprer)dr(» l(^ genre de comédie qui va fleurir 
au (lyn)nase et le public cpii ra])plaudit, il faut se 
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représenter l'état de la société française h cette 
époque. Après les fortes secousses de la Révolution, 
les grandes chevauchées militaires et la catastrophe 
finale de l'Empire, le monde s'est repris à jouir des 
douceurs de la paix et de la liberté, dont il a été privé 
si longtemps. Il se plaît alors dans une sorte d'état 
moyen, dont il se contente sans porter bien haut ses 
prétentions ni ses visées : une certaine dose de posi- 
tivisme se mêle aux souvenirs patriotiques et aux 
aspirations libérales qui fermentent au fond des âmes. 
Plus tard on demandera aux hommes politiques, aux 
littérateurs, aux artistes, des conceptions plus hardies, 
des horizons plus vastes. Pour le moment, on limite 
ses exigences. 

Scribe, avec sa petite sagesse accommodante qui 
concilie le devoir et l'intérêt, avec sa belle humeur 
molée de malice et de bon sens, son art merveilleux 
do saisir les à-propos, répond aux besoins et aux goûts 
de celte société moyenne dont il s'est fait l'interprète 
et le moraliste indulgent. Arrivée de la veille aux 
élégances, h la fortune, à l'influence, et aspirant au 
pouvoir, où elle montera bientôt avec la branche 
cadette, elle est heureuse de se retrouver dans ces 
miniatures, ces marionnettes que l'auteur fait mou- 
voir h ses veux. Elle s'écrie avec le Hibou de la 
fable : « Mes petits sont mignons. » Et ils le sont en 
clVct, mignons, coquets et charmants. La mignardise 
assaisonnée de raison j)ratique, d'es[)rit naturel et 
«rir-onic amusante, sans fiel et sans envie, s'arrangeant 
du temps présent et riant des gens sans les blesser, 
csl un trait particuli(^r à ce théâtre. La salle, le public, 
les œuvres, les acteurs, tout est ici dans les mêmes 
j>i*opor*tions d'harmonie et d'accord parfait. 
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Si Scriho a eu la bonne fortune de rencontrer au 
Vaudovillo et aux Variétés des acteurs comme Brunet, 
VcM'nel, Potier, Arnal, Lepeintre, il n'est pas moins 
hioii servi par le personnel du (j\Tiinase. Parmi les 
hommes, c'est d\ibord Dormeuil, un praticien con- 
sommé, le type et le roi des pères nobles, Thomme de 
la scène et des coulisses, acteur, auteur et régisseur, 
fpii prendra un jour la direction du théâtre du Palais- 
Hoyal ; c'c^sl (îontier, le serg-ent du Mat^iage de raison, 
ayant passé sur le théâtre du Gymnase par tous les 
^rad(is, depuis l(i soldat ])olonais de Michel et Christine, 
Jusiprau p'^néral de la Chanoinesse ; c'est Ferville, tour 
à toijp oflicier supérieur et diplomate; c'est Numa, 
( 'rst Klein, tous deux voués aux rôles plébéiens, dont 
ils ne. sort(Mil ^'•uère ; plus tard, C(î sera HouH'é, 
Blessant, Dupuis,(i(îo(rroy, toute une génération nou- 
vellr fpii graridira dans cette petite serre chaude du 
(ivinriasc. Parmi les femmes, l'adorable LéontineFav, 
aussi Irudre rpie spirituelle, encore enfant et déjà 
fameuse dans la Petite Sœur, en attendant qu'elle se 
rvvèlc. entièriMnent dans l'aimable et généreuse 
Suzell«^ du Mnr'iarje déraison', [)rès d'elle, la g(^ntille 
.bMiiiy Veriprv, le charmant lutin d(î la Chattr iwHa- 
nmrplmsro cit foinme et l'ingénue de la Demoiselle à 
nifiricr; Muie Théodoi'e, la jeuiK^ veuve attitrée de 
Scrihe, riiéroïne de Vllèritit're et de la Quarantaine; 
puis uue gamine étourdissante de verve (ît d'entrain, 
pieniiul tous les cnstiunes et jouant tous les l'nles, 
relie dont Hi.iziei" dii'a dans son Histoire des Petits 
7'lir>}/res : ■ Xotie siècle aui'a vu deux gi'andes choses, 
Napnlèon l'I Vii'/i'iuie Déjjizet. »» Plus tard enfin, 
Miurv N'nhiys, Allaii-Despi'éaux, Rose Chéri, com- 
l'Irh'iil i-i^ lii'ill.'ihl bouipiet féminin. Avec de tels 
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auxiliaires, faul-il s'étonner que Scribe ait maintenu 
si longtemps son empire et ses moyens de séduc- 
tion sur le public français? 

II 

Dans cette revue de la société contemporaine, il 
nous peint le monde sur la scène h j)eu près tel qu'il 
le voit autour de lui. Peut-on dire cependant qu'il 
soit un peintre réaliste? Oui et non tout à la fois. 
Poète dramatique avant tout, il voit la fourmilière 
humaine, de son modeste observatoire du boulevard 
Bonne-Nouvelle, avecunelorg-nette de théâtre, c'est- 
à-dire avec cette i)art d'idéal que la perspective scé- 
nique ajoute toujours à la réalité. La vulgarité des sen- 
timents et des idées n'arrive jamais chez lui jusqu'à la 
bassesse et à la grossièreté de Icxpression que se per- 
mettent certains romanciers ou dramaturges natu- 
ralistes de nos jours, sous prétexte d'exactitude. Le 
public d'alors a des scrupules et des pruderies que 
l'autour doit ménager. Telle scène, parfaitement 
acceptée aujourd'hui par un auditoire aguerri aux 
hardiesses scabreuses, aurait soulevé des tempêtes. 
Scr'ibe en fit l'épreuve lui-même dans le Mariage 
d'argent^ l'une de ses pièces les plus fortes, à notre 
avis, et qui ne put cependant triompher de quelques 
froissements et de quelques atteintes portées h la 
suscei)libilité, aux préventions morales du parterre. 
Dans les Malheurs d'un amant heureux^ il n'ose fsiire 
reparaître la jeune fille Henriette à la fin de la pièce, 
après sa faute. La Chanoinesse est peut-être ce qu'il a 
risqué de i)lus hardi dans ce genre ; mais avec quels 
ménagements et quel art infini il est arrivé à fedre de 
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c(3 sombre mélodrame en cinq actes, que lui apportait 
Francis Cornu, un acte charmant! La chanoinesse 
flisparaît et cède la place à sa nièce Gabriclle, dès 
que la situation devient pour elle trop délicate en face 
flu terrible Bourgachard, et une lettre vient fort à 
propos rappeler au général ce que personne n'ose 
raconter. De nos jours, la victime de M, Alphonse 
est moins gônée pour se montrer, même en présence 
do sa fille, qui sait tout, et du public, qui pardonne 
(oui. 

S(îribc a modelé son nouveau théâtre sur cette so- 
(îiélé é^alitaire qui s est formée depuis 89. A part 
qu(»l(iuos nuances légères chez les paysans et les gens 
(hi peuple, il étend à tous l'uniformité du costume et 
du langage. Il a commencé p£u* congédier les Masca- 
v\\\i\ les Scapin, les Crispin, toute cette valetaille spi- 
l'iturlle et amusante, mais tant soit peu usée, du vieux 
inonde aristocratique : il ne conserve pas davantage 
1rs soubrettes maîtresses donnant le ton à la maison, 
romniiî les Toinette et les Dorine, ou prenant au be- 
soin le costume de leur maîtresse, comme Lisette, 
ï)()ur la remplacer un moment. 11 ramène ses domes- 
li(jues à l'état réel de la société présente, bien qu'il 
se soil permis de faire encore de Ledru, dans les 
Deux Précepteurs^ le singe du savant, son maître. 
Il rnivoie également l'équipe de la Foire et de la co- 
médie italienne, les Arlequin, les Polichinelle, les 
Pirri'ol, 1rs Jocrisse et les Cadet Rousselle, qu'il a 
Ironvés eneortî en possession du vaudeville. 

Lrs grands seigneurs eux-mêmes, s'il s'en ren- 

ronlre parfois, ((^Isfjue le comte deMoréno, le prince 

Kodolphn ou le baron de Saldorf dans le Diplomate^ 

(Mit généralement déposé l'hedïit de cérémonie pour 

I. 21 
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revêtir le frac noir, comme les généraux et barons 
de TEmpire, qui se permettent tout au plus la redin- 
gote à brandebourgs et les bottes h récuyère en 
guise de pantoufles, dernier sacrifice fait h l'esprit 
du temps. Les grandes dames, de leur côté, ont dé- 
pouillé leurs robes à paniers, leurs coiH'ures poudrées 
et leurs mouches ; les procureurs, leurs perruques à 
marteaux ; les médecins et les avocats, leurs robes 
professionnelles ; les financiers, leurs cannes à bec de 
corbin : tout ce monde est rentré dans le rang de 
l'uniformité bourgeoise. La mise en scène y perd en 
pittoresque et en éclat : aussi reviendra-t-on volon- 
tiers aux vieilles modes dans les pièces historiques, 
où la couleur locale a pris chez nous une importance 
dont s'inquiétait peu l'ancien théâtre. Mais enfin, 
l'habit noir, la redingote, le paletot, la veste ou la 
livrée, en un mot le costume de ville l'emporte sur la 
scène comme dans le monde. 

Le style est h 1 avenant de la toilette, et se trouve 
atteint de la même uniformité. Du maître au valet il 
n'y a j)lus grande dilïerence. Malgré cette loi d'éga- 
lité, le théâtre, ainsi que le public, a ses préférés, ses 
])rivilégiés. Le haut du pavé appartient aux braves, 
aux vieux généraux rhumatisants, revenus d'Auster- 
Htz, d'iéna ou de Moscou, élevés à l'école de Cam- 
bronne, sacrant, tempêtant, puis s'attendrissant et 
pleurant, avec le général comte Bourgachard, en 
face d'un bambin aux cheveux blonds. Après eux 
viennent les colonels fringants, pimpants, la rosette 
h la boutonnière, le sourire aux lèvres, courtisîmt la 
fille d'un agent de change ou d'un riche négociant 
pour le bon motif, réalisant l'alliance de la fortune et 
de la gloire^ le tout rimant avec victoire^ sans préju- 
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rliro dos lauriers el des guerriers^ des Français et des 
surcrs^ fonsonnncos usitées dans les couplets d'alors. 
Knfiu le vieux soldat, caporal ou serg-ent, rhomme de 
la consigne et du devoir, fidèle à son chef, prêt à 
s'immoler et sachant obéir et se taire... sans mur- 
murer. 

A coté de Tarmée, qui prime tout, viennent suc- 
ressivemerit les nouveaux parvenus de la comédie 
cl rl(î la société : le f»TOS industriel électeur et éii- 
^ihlc; le financier enrichi par les jeux de bourse, qui 
\{\ ruiiMMil aussi quelquefois; le propriétaire arrondi 
|)îii' la voulc dos biens nationaux ; le médecin devenu 
le coiitidenl de la famille, où il supplante le curé; 
Invoué homme du monde, et le notaire galant, rempla- 
ranl le pnKMU'cnr et le tabellion du temps passé. L'ar- 
lish^ hii-mém(î ou l'homme de lettres a cessé d'être 
un deces bohèmes souffreteux et faméliques tels que 
1rs (lilberl, les Malfila tre et les Chatterton du passé. 
Il csl devenu bourgeois, lui aussi. Émancipé de la 
lulclh^ d(*s gi'ands, par le secours de son talent seul, 
il peu! arriv(^r à la fortune en même temps qu'à la 
ginirr, wwv l'Olivier du Mariage d'argent, 

Lr nîiysîiii, que Scribe n'a pas connu, ])raliqué 
iiuliiiil «jur Ir bourgeois, a rej)endant aussi sa place 
• jjins crWr. r(^vn<' social*^ avec le Ghampenoux de ta 
Marroiur cl h» Thibaut du Billet au porteur. Il nous 
îq>pnr<ul Inui' h tour crédule lît défiani, niais et rusé, 
riJiïvcnK'nl égnïstc, madré, retors et procéduriiM', 
<\j>|(>ilanl Ir riladin, qui est iri plus aisément la dupe 
l'I ringrnu, lif)nq)é connue Alexis par les souvenirs 
bnrnrhjurs de Théorrife et de Virgile. La petite pièce 
iiililulrr 1(1 (auipat/ne es! déjà une ébauche des lions 

\ llhii/t'ois (le M. Sîil'dou. 
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Or) a reproché quelquefois à Scribe (lavoir trop 
négligé ou dédaigné la classe ouvrière des villes. 
Sans la flagorner ni l'avilir, ainsi qu'on Ta fait trop 
souvent de nos jours au théâtre et ailleurs, il lui a 
fait sa part de cœur et d esprit, avec ses qualités et 
ses défauts, dans le Coiffeur et le Perruquier^ dans les 
Grisetles, dans le Lelcester du Faubourg, dans Jeanne 
et Jeanneton, ces deux filles du brave Galuchet, type 
de louvrier parisien, bon, honnête et généreux, rc- 
I)arant les fautes d'une marquise qui a oublié d'élever 
son enfant. 

m 

Auprès des silhouettes éphémères et changeantes 
comme les modes et les temps, il y a le vieux fonds 
humain éternel, commun à la comédie de tous les 
siècles. Celui-là se retrouve nécessairement avec les 
maris et les femmes, les pères et les fils, les mères, 
les filles et les amants. Le mari est resté longtemps 
le personnage sacrifié, le souffre-douleUr de la comé- 
die. C'est encore le nMe de victime que lui conserve le 
(h'ame moderne avec Antony, Hernani, Chatterton et 
tant d'autres : il a le triste ])rivilège d'être tour à tour 
avare, jaloux, brutal, stu[)ide, défiant ou crédule. 
Scribe lui a fait une meilleure part, et ne craint pas 
do lui donner de l'esprit, du cœur, de la clairvoyance 
et de la malice, attributs réservés jadis aux amants et 
aux séducteurs. Est-cîc à dire qu'il s'est rangé, ainsi 
(ju'on l'a prétendu à tort, du côté d'Arnolphe contre 
Horace, de Hartholo contre Almaviva, qu'il a sup- 
f>rimé la race des George Dandin? Non. Il se garde 
bien de renonccir à cette veine comique, qui est 
d'ailleui's conforme à la nature et à la vérité. Le Jo- 
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nîithas de la Quarantaine^ le Bonnemain du Plus beau 
Jour de la vie, sont encore d'amusants personnages 
voués au ridicule. Le ^^-énéral de Torigny lui-même, 
avec toute sa gloire et ses décorations, n'échappe 
|M)iiit au j)éiMl de ses soixante-deux hivers luttant 
contre h^s dix-huit printemps de sa femme Ilortense. 
Le mari en hoime fortune, donnant des coups de 
canif au contrat, ladre avec sa femme et prodigue 
avec ses maîtresses, est puni de ses infidélités sous 
la lig'ur(î de M. Van Berg dans les Grisettes. Mais 
enfin, ce type du pauvre mari n'est plus condamné à 
llnller ï)crï)étuellement entre le rcMe de dupe avec 
(i(M)i'0(» Dandiii et celui de bourreau avec Barbe- 
Micue. 

La ff'nune, do son coté, se montre tour h tour 
aimable, c()<pi(»tte, vaniteuse, dévouée, volage, fidèle, 
raisoimabli^ ou folle, mais elle n'a point cet amour 
inné du fruit défendu que lui prêtent volontiers le 
labliau goguenai'd de Tancien temps et le drame ou 
le roman moderne. Chez Scribe, on n'a guère chance 
de rcn(.'onl !•('!• ni de grandes dames impudiques dans 
l(^ ^eiirc {\v Léonoi'ii ou Diane de Lys, ni des Messa- 
iiiics bouriicoisi^s semblables à Mme Bovary ou à 
Mme (llaudc. L'adultère, (pii (?st devenu un des ter- 
rains favoris et dos sujets de dissertation morale à la 
mode dtî nos jours, iroc(îupe guère de phuîc sur le 
Ihcàlre d(î Madame, ou bien n'apparaît qu'en vapeur 
lri:rrr, en év(»nlualité ])0ssible ou future dans la j)é- 
MoinbrM' de la vie «'onjugale. 

Lr i>ère n'esl plus le (iér'onte imbécile de l'ancienne 
coinôdie. Il se laiss<î bien eneoi'e câliner, sé(hiirc, 
li(Mni»er quelquefois aux (rarcisses et aux histoires 
quOn lui débiltî, mais par ])ersuasion plus enclore que 
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par ruse. Tl a aussi la parole grave, sensée, afïec- 
tueuse, pour faire entendre à son fils et à sa fille la 
voix de la raison, du sentiment, de Thonneur et de 
l'intérêt bien placé. 

La mère est plus volontiers ambitieuse, intrigante, 
révîmt la fortune pour sa fille et pour son fils : 
Mme Locard, dans la Charge à payer ^ a établi ses 
doux fils, Tun agent de chang-e, l'autre notaire, avec 
de minces ressources, et leur cherche moins une 
femme qu'une dot à épouser. Après avoir manqué 
trois partis par son étourderie brouillonne, elle se 
rabat sur un quatrième : une iille bossue ornée de 
400 000 francs. Aux objections du jeune homme, elle 
répond : « Et ta charg*e à payer I » Scribe n'approuve 
pas, ne blâme pas : il constate un fait, une situation 
trop réelle et trop vraie bien souvent. 

La belle-mère ou la marâtre, vouée de tout temps 
à la malédiction, est ici réhabilitée avec la charmante 
Elisa faisant le bonheur des enfants du premier lit, 
qui s'apprêtaient à la détester. 

La jeune fille se montre successivement ingénue et 
simplette, avec une petite pointe de sauvagerie et de 
fierté, comme la Demoiselle à marier ; coquette, folâtre 
et prête à courir les aventures, comme l'Antonine du 
Plus beau Jour de la vie ; douce, modeste et résignée, 
comme la Suzette du Mariage de raison ou la Marie 
du Mariage d'inclination. 

Dans ce personnel féminin, la tribu des jeunes 
veuves est la plus favorisée par Scribe, qui devait lui 
demander un jour laimable compagne de sa vie. 
A (|uoi tient cette préférence et cette multiplicité de 
jeunos veuves dans son Ihéntro? Est-il vrai, ainsi 
qu'on nous raffii'nmit naguèr'c, que l'auteur voulait 
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par Icï favoriser une artiste d'un grand talent qu'il 
aimait et estimait beaucoup, Mme Théodore, écartée 
(le plus en plus par son âge des rôles de jeune fille? 
Ce personnage de la jeune veuve, ayant le double 
avantage de Texpérience et de la liberté, réunissant 
en elle les grâces du printemps et les ardeurs de Tété, 
n'olïrait-il pas déjà par lui-même plus d'un attrait? 

Quant aux dames du demi-monde, qui, depuis, ont 
remplacé chez nous les courtisanes de la comédie 
latine, elles n'existent guère alors et appartiennent 
sui'lout à la seconde moitié du siècle. Sans doute, les 
IVnimes galantes ne manquent point à Paris, même 
en haut lieu : mais elles n'ont pas encore envahi la 
s(;ùne où Marguerite Gautier viendra consacrer leur 
(empire sous le nom de la Dame aux Camélias, Scribe, 
si hardi qu'il soit à certains moments, comme dans 
1(1 M ar ravie oX la Chanoinesse, ne va guère au delà 
des Grlseites^ un petit monde qu'il a entrevu dans sa 
vi(; (I etudiîuit et avec lequel il nous conduit au bal 
de Tivoli sans que cela tire à conséquence. 

IV 

1/îiinour et le mariage sont les deux pivots sur les- 
(|U(ils roule la comédie bourgeoise. Scribe, ayant le 
(Ion <!(' récjuilihre en tout, dans l'ordonnance de sa 
vi(î et (le sa fortune, de ses sentiments et de ses idées, 
roniinunique à ses héros une part de sa prudence et de 
sa niodéiatioii. Le Gymnase appartient à la zone tem- 
jM'rvo; aussi le thermomètre des passions n'y est-il 
l»as très rlevé. Larnour n'y a point de ces paroxysmes, 
\\v r(»s violerutes et de (îcs fureurs qui entraînent les 
llcruani, les Didiei*, les Antonv et autres héros de 

' Cl 
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l'école romantique, jusqu'à la folie et môme jusqu'au 
crime. C'est tout d'abord une douce passion, qui a ses 
misères, ses larmes, ses soupirs, ses sacrifices dou- 
loureux, ses elFusions tendres et généreuses, mais qui 
se loge dans de bonnes âmes placides et résignées, 
plus prêtes encore à souffrir qu'à se révolter : c'est 
Miss Milner dans Simple Histoire, c'est Marie dans 
Malvina, c'est Hobert, ou le Mauvais Sujet, c'est 
Edouard, le collégien amoureux de sa marraine, plus 
innocent dans sa passion que le Chérubin de Beau- 
marchais. 

Le mariage est le complément de l'amour, son 
véritable objet, selon la loi morale et naturelle. Scribe 
est trop bien élevé dans les principes de l'orthodoxie 
bourgeoise pour soutenir le contraire. Néanmoins, il 
distingue parfaitement l'amour du mariage, et croit 
que l'un peut exister sans l'autre. La raison mise à la 
place de la passion, ou bien encore l'intérêt, l'attrait 
du luxe, des jouissances de la vanité, sont autant de 
mobiles qui peuvent faire pencher la balance en 
faveur d'une alliance où le cœur n'entre pour rien. 

A propos de ces petits drames de l'amour et du 
mariage, on a dit de Scribe qu'il était le Marivaux 
bourgeois du xix® siècle, plus puissant, plus applaudi, 
plus universel que ne le fut Marivaux lui-même de 
son vivant. La comparaison, exacte par certains côtés, 
est très contestable sous d'autres rapports. Scribe 
est, si l'on veut, plus fécond, plus varié et plus habile 
que Marivaux pour l'invention dramatique et pour la 
conduite de l'intrigue. Chez Marivaux, l'efTet est tou- 
jours prévu d'avance : on sait parfaitement que le mar- 
quis épousera ou n'épousera pas la comtesse : même 
dans le Jeu de V Amour et du Hasard, on n'éprouve 
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aucune crainte sérieuse sur l'issue de la partie en- 
^ag-ée. Scribe, au contraire, abonde en surprises et en 
coups de théâtre inattendus : la conclusion est quel- 
«jiK^fois un démenti donné au titre de la pièce : ainsi, 
le Nouveau Pourceaugnac est la contre-partie du Pour- 
C(*au(jnac de Molière. 

Marivaux est très supérieur à Scribe comme psy- 
chologue, comme moraliste et comme écrivain. Il se 
j)hiîtù démcMer et à dévider les fils d'une passion ou 
d'un sentiment complexe, tandis que Scribe court à 
l'action. Il a j)lus que lui encore l'art des pointes et 
des (!oncctti, le style brillante, semé de paillettes, 
(cl qu'un habit de marquis. 

Tous deux abusent de l'esprit qu'ils ont à foison, et 
qu'ils pivtenttroj) souvent à leurs personnag'es, en se 
subslitutuit à (iux. S'il est un point surtout ])ar lequel 
ils se lapprocheiit, c'est le chapitre de l'amour et du 
mariage, le tem|)érament moyen apporté aux passions, 
la lésigiialion des amants évincés et trompés, la part 
r.nlc à riuuour-jM'opre et à l'intérêt. De Marivaux 
cl i\(i Scribe on peut dire (|ue, chez eux, l'amour est de 
régoïsnie à deux, bien heureux encore si le partag'o 
esl égal. 

La (jueslion d'argent se mêle déjà à celle du 
niai'iîige dans le Legs de Marivaux. Le manpiis et 
IlorlcîHse JoucMit au plus fin, chacun de leur côté, 
|M)in' échap|)(îi' îuix conséquences d'un testament qui 
d(>i( coûter à l'un ou à l'autre 20000C francs en cas 
de dé<lil, el poui' se dispenser d'un mariag'e qui leur 
«lr|»laîl à lous deux. L'amour est en guerre avec 
raigeni : nïais ils (iniront par s'entendre. Ce n'est 
dniic pas Scribe (pii a inventé, ipioiqu'on l'ait dit assez, 
r\^ nouveau di(;u de la comédie, l'argent. Il lui a sans 
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doute un peu trop sacrifié, non pas en avare possédé 
de sa passion, mais en homme pratique et positif qui 
unit le bien-être à l'indépendance. Pourquoi aime-t-il 
à nous montrer l'artiste, Thomme de lettres éman- 
cipé de la misère, ayant hôtel et voiture aussi bien 
que le financier? Parce qu'il y trouve pour lui-même 
l'application de cette noble devise : a Inde forluna et 
liber las. » 

L'argent, chez lui, est bon enfant, du reste, et vient 
à point acquitter les dettes de l'amour. Il est rare 
qu'un mariage ne soit pas couronné par la venue 
subite de quelque belle dot tombée du ciel sur un 
brave garçon, comme Frederick dans le Plus beau 
Jour de la vie, ou sur une jeune veuve touchante, 
comme Agathe dans VHéritière, De mariage abso- 
lument pauvre et sans dot, on peut dire qu'il n'en 
existe guère ou point chez Scribe. Dans les GrisetteSy 
Julien chante les avantages de la pauvreté après avoir 
reçu 30000 francs de son patron. L'union de Michel et 
Christine est encore embellie et consacrée par l'argent 
du colonel. 



CHAPITRE XVIII 

EUGÈNE SCRIBE {Suite), 



La question du mariage : son importance dans le théâtre de 
Scribe. — Le Foyer du Gymnase. — Le Mariage enfantin. — 
La Demoiselle à marier. — Le Mariage fie raison. — Le Mariage 
d'arj/ml. — Malvina, ou le Mariage d' inclina lion. 



T 

Si puissant (juc soit Tamour, le mariage, qui en est 
la cousrciuencîcou le prétexte, reste toujours le thème 
ou le litre favori du théâtre de Scribe, comme il est 
la g*rande préoccupation, la clef de voûte de la société 
bourgeoise, lobjet de ses ambitions, de ses calculs et 
d(î SCS iiilri^iies. Dailk^urs, cette question occupait 
déjà Molirre, qui, pour sa part, y trouva le tourment 
<1(^ sa vie : clh^ ajjpai'aît sur son théâtre au début avec 
A'.s /'n'^rienses, à la (in ave(î les Femmes savantes. 
Au Win*" sièchî, elle olfre encore un ample sujet de 
conlroverses et de discussions à Destouches, à La 
Cihaussée, à Diderol, et même à Beaumarchais. Scribe 
lia (U)iu' fait qu(^ reprendre, sous une forme nouvelle, 
un vieux sujet très débattu dans tous les temps. 
SruienHîiil il a, sur ce point et sur tant d'autres, 
plis le conlr(;-])i(îd de ses prédécesseurs, et opposé 
son esjuil pratique et |)osilif aux idéologues du 
Ihe.ilie el du l'oinaii. Le Mariage enfantin, ta Demoi- 
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spAIc à marier^ le Mariage de 7*aiso7i, le Mariage d'argent, 
le Mariage d'inclination, sont des variations diverses 
du môme thème considéré sous des aspects diiîé- 
rcnls, sorte de prisme que l'auteur se plaît à faire 
tourner devant lui. Un critique du temps se demande 
si M. Scribe ne va pas devenir Thistoriographe bre- 
veté de l'amour conjugal et de la matrimoniomanie, 

La petite salle du Gymnase, comme celle de TOpéra- 
Gomique, était, i)ar la nature môme des pièces qu'on 
y donnait, le rendez-vous des familles bourgeoises 
pour la présentation des futurs. Que d'unions ont été 
résolues, ou tout au moins préparées, dans ce petit 
sanctuaire dramatique où les émotions sont douces, 
modérées, où rien ne vient troubler violemment le 
(Mjcur ni la raison ! Scîribe a introduit dans le prologue 
intitulé le Foyer du Gymnase cette plaisante scène 
entre une mère et sa fille : 

Antoxine. [Bas à sa mèrCf en lui montrant un vieux célibataire^ 
M. Durand.) — Maman, est-ce que c'est le jeune homme? Il est 
hien vieux! 

Mme de Saint-André. — Non, mademoiselle. 

Antonine. — C'est peut-être celui que je vois l{\-bas avec des 
fav(n*is ! 

Maman, que je suis émue î 

[En inontranl un au Ire.) 
Est-ce là ? 

Mme de Saint-André. 
Parle plus bas. 

Antonine. 
Ce monsieur de l'entrevue? 

Mme de Saint-André. 

Tais-toi, ne regarde pas, 
Surtout ne nip quitte pas. 
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ANTOM^E. 

Ouand on ne sait qui Ton épouse, 
Ah! quel tourment et quel ennui! 
Kt depuis que je suis ici, 
En voilà déjà dix ou douze 
Que je prends pour mon mari i. 

Avant de traiter à foiKi la question du mariage, de 
la pénétrer, de la sonder et de la mettre à nu, dans 
SOS misères comme dans ses douceurs, dans ses rôves 
comme dans ses tristes réalités. Scribe en a fait une 
sim|)lo amuselle pour le public, pour les acteurs, et 
\)()uv lui-même. Le Mariage enfantin^ représenté en 
1S:.M, est une bluelte de circonstance. On cherchait un 
rol(^ pour Léontine Fay, une charmante fillette 
do d()uz(î ans, (pii venait d'obtenir un grand succès 
avec sa poupée dans le rôle de la Petite Sœur, On 
désirai I la revoir. Elle avait prés d'elle une compagne 
du ménui Age, si vive, si g-entille et d'une allure si 
crâne qu'on pouvait aisément la transformer en petit 
garror). Virginie Déjazet allait débuter dans le r(Me 
d'Oclav^^ sous (Mît habit masculin qu'elle illustra plus 
lai'( 1 iwrrfîrntil Bevnardi'X les Premières A7'mes de Riche- 
I'h'u. Sciihc (uil ridée d'en faire une paire de jeunes 
liaiicrs. (iT'Iait là luie de ces innocentes fantaisies 
que se p(Miurllaient volontiers les peintres et aqua- 
i'(îllisl(\s à la fin du xvin" siècle, prêtant aux enfants 
les acies cl h^s coslumes des g-randes personnes: les 
pclils gaivons cl les pelil(»s filles jouaient au Monsieur 
cl à la Madame. 

A ccllfî IxM'quinade ingénue on ï)eul ajouter, dans 
le ^('.ni<' sinqile, la DrmniseUe à marier^ représentée 

1. Sr. V. 
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le IS janvier 1820. Petite comédie hoiirg-eoise de 
société et de IhéAtre tout h la fois, une des plus 
j)0ï)ulaires et des plus amusantes de ce g-entil réper- 
toire, une de celles qui bravent encore aujourd'hui 
les ] périls de la représentation, dans un salon ou sur 
la scène, malgré certaines couleurs un peu antiques 
et fanées, qui ajoutent même à l'intérêt de la re- 
prise. Elle nous ramène, avec la chanson de M. et 
Mme Denis, aux vieilles mœurs et aux vieilles toilettes 
d an tan, à réi)oque où l'on portait des manches à 
^igot et des robes en étoffe de g-uing-an. Cette 
demoiselle à marier est devenue depuis grand'mère, 
nous le savons bien ; mais elle n'en a pas moins de 
cliarme. A quoi tient-il? A la vérité de l'observation 
morale, qui n'a rien de très profond, mais qui saute 
aux yeux du premier cou]); au naturel, h la vivacité 
du dialogue, à la simplicité de l'intrig-ue finement 
conduite et encore plus habilement dénouée. C'est ici 
siu^tout que Scribe peut dire qu'il a mis entre les 
mains des spectateurs les fils de sa pièce, moins le coup 
de la fin, qu'il se réserve comme une surprise. 

Nous sommes en plein élément bourgeois : M. Du- 
mesnil, receveur de l'enregistrement, bonhomme pla- 
cide, honnête, discret, régulier, marchant volontiers 
par compas et par mesure ; Mme Dumesnil, femme 
d'imagination enthousiaste, enchantée d'elle-même, 
de sa iille et de ses confitures de groseilles, attendant 
lîi visite d'un riche voisin, M. Alphonse de Luceval, un 
j)rétendant orné de la particule et de 30000 livres de 
l'entes, f|ui sollicite la main de Camille. Toute la 
maison (^st en émoi pour le recevoir. M. Dumesnil 
s'apprête à mettre son jabot, Mme Dumesnil à jouer 
iioi)Iement son rôle de belle-mêre, quand arrive l'ami 
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Diicoudrai, le parrain de Camille, lui olFranl un ma- 
^•nidque parti, lelîls deM.de Gcronville, Tinspecteur 
de renrc^istrement, une puissance avec laquelle il 
faut compter. Première cause d'embarras. 

Pendant co tem[)s, Camille, une ingénue restée 
sim|)le(^t natin*elle, tant soit peu sauvage et fiôre, vient 
de h\ ferme où elle s'est régalée de crème et de pain 
his, sans songer au déjeuner. Samère Tinvite à mettre 
sa rohe rose des grands jours et à préparer sa harpe, 
sans lui expliquer le motif politique de ces hautes com- 
hiruiisons. Mais le domestique Baptiste est là pour 
ririfornier de tout et lui apprendre qu'il s'agit de la 
MiaiMcr. Il y joint les conseils de son expérience, pour 
rassurer la jeune lille elVrayée à l'idée de se trouver 
devant un étrang(M\ 

('.«nnnie disait Madame votre irn^re, il faut d'abord vous tenir 
droite, et puis lui faire de petits airs, des mines en dessous, 
(•(nnme font toutes les demoiselles qui veulent devenir des Ma- 
(laiiics '. 

Le serment qu'il prête de se griser pour la première 
fois de sa vie le jour du mariage de sa jeune maîtresse, 
jelr là en passant, est une hahile préparation en vue 
du drnouenient. 

C('|)eiul;iiil M. de Luceval, autrement dit Alj)honse, 
arriva cl ne icnconlre d'abord pour le recevoir que 
Ducnudrai, tandis (pie M. et Mme Dumesnil achèvent 
leur' loih^nr. Le pai'rain, assez maussade, a bientôt 
a^acr, |)ar ses questions indiscrètes, hî prétendant, 
i\\\"\\ s(^nihle v(mlnir dégoûter de la maison. Enfin, le 
|MMM' et la mère. paraisscMit en grand costume. La sol- 
lis<' d<' rrs bourgeois endimanchés s'excusanl de leui* 

1. Se. V. 
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négligé alors qu'ils ont mis leurs plus beaux atours, 
les empressements maladroits de Mme Dumesnil 
jetant sa fille à la tête du futur, les éloges hyperbo- 
liques qu'elle fait de Camille pour ses talents de mé- 
nage et d agrément et pour la belle tête de Romulus 
qu'elle a dessinée la veille ; enfin ses perpétuels rap- 
l)rochements entre les gofits du gendre et ceux de sa 
fille, achèvent d'exaspérer M. de Lucev£d. Il se 
refroidit h mesure qu'on essaye de l'échaufTer. 

L'honnête jeune homme était venu là comptant 
trouver dans la famille Dumesnil la simplicité, la 
bonhomie, la rondeur des cœurs bourgeois. Trompé 
dans son attente, il prend un ton sec, cassant, ironique, 
et, quand vient l'heure de se mettre à table, il déclare 
qu'il a déjeuné le matin avec une tasse de lait. « Comme 
ma fille I » s'écrie encore une fois Mme Dumesnil. 
Mais l'ami Ducoudrai est d'avis qu'un déjeuner est 
toujours bon h prendre, et, bien que M. et Mme Du- 
mesnil aient subitement perdu l'appétit, il les entraine 
dans la salle h manger, laissant les jeunes gens, qui 
ont déjeuné, se tenir compagnie. 

Le hasard, ou plutôt la nature, se charge de ré- 
parer la faute commise par la maladresse des parents. 
JjOs deux prétendus, placés en face l'un de l'autre, 
vont se révéler franchement tels qu'ils sont. Cepen- 
dant la brouille dure encore et s'envenime tant que le 
mariage est en question. Camille, froissée des bévues 
(3t des imprudences de sa mère autant que du per- 
siflage d'Alphonse, repousse les avances du jeune 
homme qui essaye de lui presser la main et se fâche 
(^onime un dragon de vertu en colère. Alphonse 
abandonne cette petite sotte. Tout est rompu: c'est le 
moment où tout va se remettre. 
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M. Dumcsnil, sur l'avis de Ducoudrai, écrit à M. de 
Géronville pour lui annoncer qu'il accepte son offre. 
En même temps, sans rancune, il prie M. de Luceval 
de l'ester à dîner avec eux, non plus à titre de pré- 
((Midant, mais en ami et voisin, pour être témoin d'une 
seconde pi'éscntation. L'idée peut sembler assez 
élran^e, mais Dumesnil y met tant de cordialité, sa 
femme tant de franchise aimable, qu'il est difficile d'y 
résister. Ces bonnes gens reviennent à leur état 
naturel. Ducoudrai lui-même, ne voyant plus dans 
Alphonse un rival pour son candidat, se sent pris 
(Tune certaine sympathie, surtout lorsqu'il apprend 
(ju'Alphonse est le neveu d'un de ses anciens cama- 
rades de collège : on convient d'aller chasser ensemble. 

Alphonse et Camille se revoient à leur tour sous 
hîur véritable aspect, n'ayant plus à s'observer, à se 
guetter mutuellement, ne prétendant plus à la main 
Tu 11 d(; l'autre. La conversation s'engage entre eux, 
vive, enjouée, comme entre deux âmes faites pour se 
comprendre. La petite sotte est devenue une fine et 
délicate causeuse, sans prétention; le railleur dédai- 
gneux un gîdant homme plein d'abandon et de 
loyauté. On n'a pu être époux le matin, pour incompa- 
tibilité d'humeur : on va devenir camarades, amis et 
même amants le soir, après s'être expliqués. 

Alphonse, poui' le coup, est pris, et charge le 
|)airain Ducoudrai de renouveler auprès de M. Du- 
nuîsnil la «hmiande (pi'il avait retirée. Mais comment 
faire? La lettre à M. de (léronville est partie, et 
Duincîsnil, (»n homme d'honneur, refuse de manquer à 
s;i |»arol(î. La résistance du père a quelque chose de 
noble, prescjue d'héroïciue, en face du désespoir 
d'Aljjbonse, des larmes de sa fille, des observations 
I. 22 
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de sa femme et des instances de Ducoudrai lui- 
même. Tout semble encore une fois perdu. C'est 
ici que le Deus ex machina de Scribe, le hasard, ce 
puissant collaborateur, vient en aide à l'imprévoyance 
humaine : Baptiste, qui a jure do s'enivrer le jour du 
mariag-e de Camille, n'a point attendu la cérémonie et 
arrive lout confus, avouant qu'il a oublié d'aller porter 
la lettre ù, M. de Géronville. Il se trouve ainsi le 
sauveur de la famille et se voit comblé de bénédictions 
auxquelles il ne comprend rien. Le mariage défait se 
refait, et tout le monde est heureux. 

Il 

Le Mariage de raison *, appelé par quelques-uns 
le Mariage de dé7*aison, marque une nouvelle évolution 
du vaudeville vers la comédie de mœurs. Cette pièce, 
une des plus scabreuses et des plus applaudies de 
Scribe, une de celles qui lui valurent le plus d'attaques, 
on dépit et peut-être h cause du grand succès qu'elle 
obtint, justifie le mot do Beaumarchais : Métier d'au- 
leur, métier d'oseur. Cette devise semble avoir été ici 
celle de Scribe. Nulle part, en efTet, il n'a plus résolu- 
mont rompu avec la tradition romanesque et théâtrale. 
De temps immémorial, le public et les auteurs se sont 
mis du parti des amoureux contre les barbons, des 
fils contre les pores, de la passion contre la raison, de 
la jeunesse contre l'âge mur. Cette fois, les rôles sont 
chang"és. S'il fallait en croire certains critiques du 
temps, Arnolphe reprendrait l'avantage sur Horace, 
Bartholo sur Almaviva. La raison jetterait Agnès et 

1 18 octobre 1820. 
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Rosine entre les bras de lôurs tuteurs, préférables aux 
galants damoiseaux du temps jadis. D*aprè8 ce sys- 
tème, Tamour et le mariage, en dépit de tous les épitha- 
lames, seraient deux choses bien distinctes : Tun tout 
simplement un petit feu léger, volatil et fugitif, prompt 
ù s'éteindre comme à s'allumer; l'autre un établisse- 
ment sérieux, réglé par la convenance et l'intérêt, où 
le cœur pourrait trouver plus tard son compte et 
Tamour naître de l'habitude et de l'amitié. Sur ce 
point, écoutez, non plus les discours des jeunes gens 
aiïolés par la passion, mais les confidences des gens 
rassis et mûris par l'expérienca : du comte de Bré- 
mont, racontant à son fils les tristes conséquences 
d'un [)remier mariage d'inclination avec une mai- 
tresse qu'il épousa malgré les avis paternels pour 
arriver, au bout d'un an, à une demande en séparation. 
Écoutez les aveux de Mme Pinchon, la fermière, 
s étant unie, sans l'aimer, à ce brave Pinchon, qu'elle 
mène a la baguette et pour qui elle se jetterait main- 
tenant au feu tout en le rabrouant : parce qu'on finit 
toujours, dit-elle, pat aimer lepère de tes enfants. Obser- 
vation plus juste et plus vraie, sentiment plus commun 
qu'on ncrimaginc, dans bien des ménages où l'amour 
n'est entré qu'après la bénédiction nuptiale. 

Mais Taniour n'en a pas moins ses droits sur les 
àines généreuses, naïves, que la triste expérience de 
la vie n a point encore désenchantées. C'est lui qui, 
dès rcnfance, a rattaché par une tendre sympathie 
Edouard et Suzette : celle-ci, jeune orpheline recueillie 
))ar Mme de Brémont, élevée par elle, et devenue sa 
tVinine de chambre ; Edouard, le fils de la maison, un 
hrillaiit officier, amoureux volontiers de toutes les 
t'enniies, de Suzette plus quede toute autre, et résolu ft 
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1 épouser. La jeune fille aéveillé eu même temps, sans le 
savoir, une vive passion chez un brave sergent à jambe 
de bois, qui se trouve là fort à propos pour répondre 
aux desseins de son général, M. de Brémont. Le comte 
se propose de le substituer à son fils dans le cœur de 
Suzette. Ce pauvre petit cœur tout neuf, tout ingénu, 
va se sentir étrangement torturé, martyrisé, partagé 
entre son amour et les devoirs de la reconnaissance 
envers ses bienfaiteurs. Malgré son ton paternel et 
alVectueux, M. de Brémont, un enfant de la Révolu- 
tion, un plébéien de la veille, ennobli par son épée et 
par TEmpire, n'en partage pas moins les préjugés de 
la caste à laquelle il appartient désormais. Les conve- 
nances sociales remportent sur ses propres senti- 
ments, qu'il n'essaye pas de dissimuler. 

u Je t'estime, je t'aime, dit-il à Suzette, et je recon- 
nais en toi dos qualités et des vertus que je voudrais 
voir dans la femme de mon lils. Mais je n'ai pas 
besoin d'ajouter qu'une pareille union est impossible; 
non parce que je suis noble, ma noblesse date d'hier, 
et je ne la dois qu'à mon épée; mais je parle pour 
ton bonheur, pour celui d'Edouard. 11 est des conve- 
nances qu'on doit rcsi)ecler, et la société se venge sur 
ceux qui osent les braver. Si mon fils épousait la 
feirnne de chambre de sa mère, dans ce monde où il 
voudrait l'introduire, l'opinion le repousserait; lui- 
même s'en apercevrait ; c'est dans toi ([u'il serait humi- 
lié, et bientôt il ne t'aimerait plus; car C amour-propre 
est 7nal heureusement le premier mobile de T amour ^ . » 

1. L'auteur de VInntation de Jésus-Christ comprenait tout autre- 
ment Taniour lorsqu'il disait : « H no se recherche jamais lui- 
uirino, car dès qu'on se recherche soi-même, on cesse d'aimer. » 
(Liv. m, chap. v.) 
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L'anionr ranuMiù ainsi àTé^oïsme peut nous paraître 
singulièrement amoindri : nous nous plaisons à le 
supposer plus généreux et plus désintéressé. Mais 
coMo vue de la réalité, cette douloureuse perspective 
dos humiliations à dévorer, de l'abandon possible, 
n'en sont pas moins des pronostics accablants pour 
la malheureuse Suzette. Et pourtant elle s'y résig-nera 
pliilôt que de renoncer à son amour : « Oui, oui, vous 
avez raison : je serais bien malheureuse ; mais dussé- 
jc Trli'o j)Ius encore, qu'imj)orle? je serais a lui. >> 
l'n mol parti du cœur, dont le comte s'attendrit lui- 
niruic : « Je s(îrais à lui! » C'est ainsi que parle 
ranu)ur imprévoyant du lendemain, et ne songeant 
qu'à lîi Joici j)iM''S(Mit(î, sans souci de la peine à venir. 

Mais si r\U\ a pu résister aux instances de M. de 
Hréinont, tiendra-t-elle contre une lettre de son 
an<i(Mmc maîtresse, de celle qui n'est plus, et qui lui 
envoie du fond d(» la tomb(î une dernière supplication 
écrite de sa main, en prévisiondu jour où se révélerait 
eelle i'alalf^ passion? Mme de Brcmont elle-même 
in)|)I()rant la pitié de Suzette pour elle et pour son 
lils! l/ànn^ ^énéreuscî de la jeune tille ne peut résister 
h une telle é|n-euv(». « Monsieur, je suis à vos pieds, 
nidoiuiez <le moi et de mon sort. » La victime est 
prèle. Mais alors, le. prét(indu mai'iage de raison va 
devenii* un mai'iage de rHignntion\ ce qui est tout 
dilléieiil. Iphip''ni(î marchant à l'autel ne raisonne 
l»as, et se résigne tout simplement à la mort. D'ailleurs, 
\"u\v{y de jeter cette j(Mm(î (ille, dans tout l'éclat de sa 
IV.nchrur et de sa beauté, aux bras d'un invalide de 
(ieiile-si\ ans est-(îlle donc si raisonnable? Brazier 
ne p<Mil s'einpècJH'r d'en vouloir à Scrilxi de sacrifier 
si ;ii>éin('iil In pauvre Suzett(^ liien qu'il ne soit point 
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un lettré ni un déJicat, mais surtout un praticien de 
IhéAtre, sa critique ne manque ici ni de finesse, ni 
d'espiùt, malgré une part d'exagération : 

« Que si une pauvre fille se prend de passion pour 
un homme au-dessus de sa condition, M. Scribe lui 
dira : « Toi, tu es fille du peuple, tune peux prétendre 
« au fils d'un baron, même d'un baron de l'Empire, 
« mais si tu consens à n'avoir pas de cœur, on te don- 
i( nera pour mari un invalide manchot ou boiteux, bien 
« laid, bien vieux : toutefois avec beaucoup d'argent*. » 

Heureusement, l'invalide dont il s'agit n'est en réalité 
ni si vieux, ni si laid que semble le dire Brazier : il a 
une jambe de moins, et ce n'est pas là une quantité 
négligeable à l'Age où se marie Suzette. Mais, loin de 
manquer de cœur, celle-ci prouve au contraire qu'elle 
en a beaucoup en s'immolantà la reconnaissance plus 
qu'à la raison. 

Dans les romans comme au théâtre, on préfère les 
passions violentes, outrées, sans rémission : on aime 
])lutotle monde où les rois épousent des bergères, où 
les reines deviennent amoureuses d'aventuriers et de 
bandits. Scribe, qui s'est placé aux antipodes du roma- 
nesque, peint le monde avec ses tristes réalités, ses 
préjugés, SOS convenances sociales, devant lesquelles 
il s'incline au lieu de protester. 

Tl a contre lui, j)eut-étre, les hommes d'imagination, 
de sentiment, les idéalistes amis du rêve et de l'extase, 
niais il a pour lui la grosse moyenne des spectateurs, 
les i)ères et les mères surtout, charmés de trouver 
un préservatif et un argument contre les entraîne- 
ments (l(î la jeunesse; une morale égoïste à l'usage 

1. llisbdrc lies Petits Tficdlres, t. II. 
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de leurs enfants, d*une portée pratique, applicable 
aux accidents quotidiens qui peuvent se produire entre 
les fils de la bourgeoisie et les filles du prolétariat. Le 
faubourg Saint-Germain est sur ce point d'accord 
avec la chaussée d*Ântin. Scribe a le talent de ména- 
ger et de flatter les amours-propres et les intérêts de 
tous, en parlant au nom du sens commun, du sens 
pratique et positif, qu'il fdt passer de la société con- 
temporaine sur le théâtre. Le9 Idées de Madame Aubray 
nous transporteront au pôle contraire, cinquante ans 
plus tard. Mais le monde a marché, du moins en 
théorie, depuis qu'au règne de la bourgeoisie a succédé 
celui de la démocratie avec le suffrage universel. 

III 

L'année suivante, 1827, Scribe, reprenant ce thème 
du mariage avec plus d'ampleur et de hardiesse, 
rompant cette fois le cadre étroit du Gymnase et 
renonçant au couplet pour aborder la haute comédie 
en cinq actes, composait le Mariage d'argent^ qu'il 
portait au Théâtre-Français. Le succès de Valérie^ dû 
en partie à Mlle Mars, lui en avait ouvert les portes 
dès 1822. On était heureux de l'y posséder et de 
n'avoir plus à craindre sa redoutable concurrence. 
Cependant l'accueil fait à la nouvelle pièce fut pour 
Tauteur une amère déception parmi tant de succès 
éclatants. Les deux premiers actes, lestement enlevés, 
{)ieins d'entrain et de gaieté, avaient parfaitement 
réussi : mais le point noir se monU*a au troisième acte, 
et la [)iéce n'arriva jusqu'à la fin qu'à travem des 
murmures de désappointement. A quoi tint cet échec 
inaltcndu, qui se renouvelait vingt ans plus tard, à 



344 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX' SIÈCLE. 

Tépoque de la reprise, en 1847? — Théophile Gautier, 
tout en reconnaissant les mérites dramatiques de 
rcnuvro : un vrai talent d'observation, des caractères 
bien tracés, des mots fins et spirituels, se pose aussi 
cette question : « Que manquait-il au Mariage d'argent! 
Une toute petite chose : le style. » — Est-ce bien la 
véritable cause de la chute? Nous ne le pensons pas. 
La pièce de Scribe n est en somme ni mieux ni plus mal 
écrite que beaucoup d'autres très api)laudies, même 
au Théàtre-Fran(;ais. G est une composition étudiée, 
méditée avec un soin particulier, en vue de la grande 
scène h laquelle elle était destinée. 

JuC type de Tag-ent de chang-e Dorbeval, un ancien 
cancre do collège devenu un personnage important 
par ses écus qu'il a fait travailler; financier médiocre 
et joueur heureux, se croyant naïvement beaucoup 
do mérite et même beaucoup d'esprit... naturel, 
comme il dit; n'ayant jamais rien appris et faisant 
le bon mot, en prenant soin de le souligner, est dans 
son genre un rôle très amusant. L'artiste Olivier, 
on train d'arriver à la fortune et à la gloire, avec sa 
modestie, sa candeur, son désintéressement poussé 
jusqu'à l'héroïsme et presque jusqu'à la duperie, 
semble fait pour conquérir toutes les sympathies. 
Mme (le Br'ienne, un autre cœur généreux, qui s'est 
résignée à épouser un vieux mari, le comte de 
Hrienne, pour sauver l'honneur de son père, et qui 
(îst prête encore à sacrifier sa fortune pour tirer 
d'(^mbarras un ancien amant indigne d'elle, dépasse, 
on peut le dire, la mesure des héroïnes de comédie. 

Mais il est d'autres figures moins sympathiques, 
d'autres points scabreux et délicats, G'est là que va 
se trouver Técueil. Les confidences de Mme Dorbeval, 
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une vertu chancelante qui a rencontré dûis le mariage 
la fortune qu'elle n'avait pas, mais non Taffection et le, 
bonheur que son mari n'a pas su lui donne|r ; les 
hésitations perpétuelles de Poligni, flottant entre ses 
scrupules de conscience et les excitations de sa vanité,* 
entre les souvenirs d'une passion sincère pour 
Mme de Brienne et l'appât d'une dot de 500000 francs 
que lui apporte Hermance, la pupille et la cousine de 
Dorbevai, bien qu'il ne l'aime point et n'en soit point 
aimé ; le sacrifice outré de Mme de Brienne, offrant 
de se dépouiller de 800000 livres, qui lui tombent du 
ciel comme veuve d'émigré, pour libérer de ses dettes 
ci de ses engagements un amant qu'elle méprise, et 
réservant h l'honnôte Olivier sa main sans dot; le 
mariage final de Poligni avec Hermance, qu'il épouse 
en jouant une fausse gaieté et une fausse passion ; enfin 
toutes les tergiversations, les embarras d'un dénoue- 
ment qui ne satisfait personne et dont Scribe lui-même 
n'a jamais été content, expliquent, mieux que la fai- 
blesse du style, l'échec d'une œuvre où l'auteur avait 
dépensé en pure perte toutes les ressources d'un 
talent si ingénieux et si fécond. 

Le critique d'alors au Journal des Débats^ très 
sympathique du reste à Scribe (ce n*était pas encore 
J. Janin), après avoir relevé quelques-uns des vices 
de la pièce, termine ainsi : « Ce n'est pas le talent, 
mais le sujet qui semble ici en défaut. » — On répon- 
dra, je le sais bien, que le choix du sujet est déjà 
une part et un attribut du talent : mais l'auteur avait 
tellement Thabitude de jouer avec les difBeUltés qu'il 
crut pouvoir tout oser. Il put reconnaître, cette fois, 
que le talent ne suffit pas pour sauver certaines situa- 
tions impossibles ou mal présentées. 
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IV 

Néanmoins, sans se laisser décourager par cet 
insuocès, Scribe revenait encore à cette question du 
maiiag-e : mais cette fois il rentrait dans Tarche, c'est- 
à-dire dans son cher Gvmnase, où les vents étaient 
plus cléments et les orag'cs moins à redouter. Malvina^ 
ou le Mariage d'inclination ^, nous offre un exemple de 
la comédie-vaudeville tournant au mélodrame. Nous 
avons (lit du Mariage de raison qu'on devrait l'appeler 
plutôt un mariag-e de résignation ; nous dirons de 
même ici que le prétendu Mariage d inclination serait 
mieux nommé Mariage de contrebande. Conclu dans 
l'ombre, en cachette, à l'insu de la famille, entre une 
jeune fille romanesque et un malhonnête homme qui 
s'est alfublé d'un faux titre et d'un faux nom, se posant 
en victime de la fortune quand il ne l'est que de son 
orgueil, de ses folles dépenses et de son défaut de 
conduite, un tel mariage est justiciable, sinon des 
tribunaux, au moins du mépris public. 

Ce Bai'antin, fils d'un confiseur, qui, reniant le nom 
de son père, s'est octroyé une particule aristocratique, 
est un cffi'onté hypocrite, sans entrain, sans gaieté, 
bien inférieur de toute façon à ce Philibert le mauvais 
sujet, qui nous a si fort divertis avec Picard, et que 
Scribe reprendra moins heureusement pour le marier. 

Malvina, que son père, l'honnête bourgeois Dubreuil, 
a fait passer jadis en Angleterre pour la soustraire 
aux périls do l'invasion en 1814, est un produit de 
l'éducation anglaise : froide, hautaine, dédaigneuse, 

I. 8 décembre IS*28. 
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se conloiitant de serrer la main de son cousin Arved, 
au lieu de l'embrasser cordialement à la française ; 
sorle d amazone bizarre et sauvage, se plaisant à 
franchir les barrières avec son cheval ainsi qu'elle a 
sauté par-dessus les convenances el les droits de Tau- 
lorité paternelle pour donner secrètement sa foi à 
Harantin l'aventurier. 

A ce ty[)e d(î la virago fantasque et quinteuse, aigrie 
sans doute par Tirrégularité de sa position, Scribe 
()ppos(^ le caractère de Marie, l'orpheline pauvre, 
natui'e patiente et douce, modeste et réservée, cou- 
vant dans son Ame une i)assion secrète pour son cou- 
sin Arved, qu elle finira par épouser après bien des 
émotions et des larmes conteruies. 

Arved, le véritable héi'os de la pièce, est un de ces 
jeunes ofliciers de rp]mi)ire qui ont remplacé les 
preux des anciens temps, les Tristan, les Lancelot 
*\rs r'oniîuis de chevalerie, redresseurs de torts, ven- 
deurs et justiciers, conquérants des cœurs et des villes, 
subjuguant le monde par leur courage et leur gran- 
deur* dame. De la dernière campagne de France, de 
Montmirail, dt; Hri(^nne et de Champaubert, dont les 
noms r(^vieimer)l daris sa bouche comme un écho pa- 
Itiolique, il a rap])()i'lé, tout jeune encore, les épau- 
letles de général et h» titre d(î comte. Homme de sacri- 
lice et de dévouement, pi'ét à s'immoler sur le terrain 
de la famille ou sui* le chîuni) de bataille, après avoir 
l'eru les eonlidfinces de Malvina, c'est lui qui arrache 
au vieux pèr'c irrité, à l'honnête et troj) confiant 
l)ul»!'euiL l(i |»ar'don de la fille coui)able et de son triste 

séijurleui'. 

Le jiniihoinrne Dubr'ouil, semblable au Chrêmes de 
l.i « omédie anticpie, élevant la voix à la lin de la pièce. 
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se rharg-c d on faire ressorlir la moralité sur un ton 
quelque peu prudhommesque. 

jeunesse imprudente ! quand vos parents, quand un pore 
lui- même f malffré toutes les recherches, toutes les précautions, 
tous les soins de la tendresse la plus vive, peut se tromper sur 
le choix d'un gendre, vous, n'écoutant que les rôves de votre 
imagination, vous jouez ainsi au liasard votre bonheur et l'es- 
[)oir de votre vie entière * ! 

Quoique Scribe n on abuse point, il lui arrive aussi 
(le prêcher quelquefois, comme le feront volontiers 
après lui Octave Feuill(»t et Alexandre Dumas fils. 
Ce petit sermon, s'il faut en croire l'auteur, produisit 
son effet immédiat. Peu de jours après la première 
représentation, il recevait une lettre de remerciements 
d'une jeune fille, lui avouant que l'exemple de Mal- 
vina et les paroles de Dubreuil l'avaient sauvée de 
Tabîme au moment môme où elle allait se laisser 
enlever le lendemain. De tous les succès, on peut 
dire que celui-ci fut le plus flatteur pour l'écrivain : 
cetle victoire était encore préférable à celle qu'il 
avait remportée jadis sur les Calicots, en les décidant 
à no plus porter d'éperons ni d'œi Ilots rouges à leur 
boutonnions Sa bonne fée du Gymnase, toujours pro- 
pice, lui l'amena la faveur publique, et les applaudisse- 
ments qui accueillirent Malvina le consolèrent des 
mésavcnturos du ^fariage d/argent. 

Maintenant, est-ce à dire que Scribe condamne" 
absolument on ]»rinripo, ainsi (ju'on l'a prétendu et 
que Ta dit Th. Gautier, le mariage d'inclination? 
Xon : la preuve, c'est qu'Ai'ved, on épousant Marie, 
fait ufi uiariago d'inclination; c'est que Scribe lui- 

1. Arti' II. se. X. 
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m(>me en fit autant, lorsqu'il offrit sa main à une 
femme plus distinguée par l'esprit et par le cœur que 
par la fortune. Ne voyons donc pas en lui seulement 
rhomme du louis d'or ou du gros sou. Le positivisme 
bourgeois qui domine dans son théâtre, reflet de la 
société d'alors, n'exclura donc ni le désintéresse- 
ment, ni la g'énér'osité de ses œuvres dramatiques, 
pas ]j1us que de sa vie si honorable et si bien remplie. 



CHAPITRE XIX 

EUGÉNK SCUIBE [Suite), 



Comédie-vaudeville politique. — Le Diplomate. — La Manie 
des places. — Avant , Pendaiil et Après. 



1 

Bien que Scribe ne s'occupe guère personnellement 
de politique, bien qu'il n'en partag-e ni les passions, 
ni les convictions fortes et arrêtées, qu'il n'ait jamais 
(Hé l'homme d'une coterie ou d'un parti, il a compris 
de bonne heure qu'il y avait là, pour le poète comique, 
un chamj) fertile d'observation, de fine critique et de 
satir'e. L asile pacifique du Gymnase, placé sous la 
protection de Madame., était tenu plus qu'un autre h 
la discrétion, à la mesure; el Scribe associait aux 
hai'diesses du dramaturge la prudence du tacticien, 
jaloux avant tout de ne pas compromettre son succès. 

Gomme pour la question du mariage, il débute par 
une pièce inofï'ensive, le Diplomate ^, d'une allure vive 
et enjouée; comédie ou parodie du grand monde, 
dans le(|uel figurent des princes et des ambassa- 
deurs, sans prétention du reste, ni solennité. Nous 
sommes ici dans les coulisses do la politique étran- 
gère, au sein d'une petite cour d'Allemagne qui peut 

I. r\ octobre l«-27. 
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tenir dans l'espace étroit du Gymnase. Ce sujet du 
Diplomate avait été cédé à Scribe par Casimir Dela- 
vigne, qui lui empruntait en retour le canevas de la 
Princesse Aurâlie. Le Diplomate réussit, et la Prineesse 
é<lioua devant le public: nous verrons plus tard com- 
ment (ît pourquoi. 

A|)rès tant d(i révolutions dont il a été témoin, tant 
d(» surprises, de chutes et de bouleversements, de 
retours soudains de la foi'tune. Scribe est devenu 
sct'ptiijue h l'ég-ard des savantes combinaisons de la 
politi(|ue, et sui'tout de la diplomatie, science conjec- 
tura Uî à ses yeux. 11 a vu les plus g-rands maîtres du 
^•(MU'e, les plus lins joueurs, les plus habiles et les 
moins scrupuleux, les Talleyrand, les Metternich, les 
Pourhé, dérus dans leurs prévisions, et il se moque 
un peu d(î leur* science, comme il se moquait de celle 
drs Deux Précepteurs : 

C'est le hasard 
Que l'on doit invoquer sans cesse. 
Qui, «l'un poltron fait un Crsar? 
Qui, d'un valet fait un richard? 
Qui, d'un hrrtJS fait les prouesses? 
Ht qui parfois fait des Lucrèces? 

(^est le hasard. 

Figaro, \r. ;^rand maître de l'intrigue, ne disait-il 
pas déjà tm s'adi'(îssant à Suzanne: '< Le hasarda 
mieux fait «pie nous tous... » 

Sriihiî, riiérilier ih» Heaumarchais, sinon pour le 
slyl(^ ai moins [)our l'entente et la conduite de Tin- 
lri^u(î, rst dp ceux qui croient avant tout à l'empire 
<lrs (iironstances. C'est pourquoi elles jouent un rôle 
si «lérisildans son théâtre, où il peint moins encore 
d<îs caiarlrn's (pu; diîs situations. Les petites causes 
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produisant les grands elVets forment déjà le fond de 
son système. Il y reviendra plus amplement dans le 
Verre d'eau, 

II 

La Manie des places^ ou la Folie du siècle \ qui sem- 
ble nous ramener un peu au sujet du Solliciteur, était 
un coup plus direct encore à l'adresse des politiciens 
affamés de pouvoir et des cjuémandeurs attachés à 
leurs pas. On crut y voir d'abord une attaque contre 
le nouveau ministère Martig-nac, dont les idées libé- 
rales devaient être cependant sympathiques à l'auteur, 
comme elles l'étaient au public ; mais ce n'était là 
qu'un malentendu. Le ministre leva l'interdit, et plus 
tard, tombé du pouvoir, il fit jouer et joua en per- 
sonne à la campagne la pièce incriminée. C'était se 
montrer homme d'esprit et bon politique. 

Le régime parlementaire récemment introduit en 
France avait amené avec lui de nouveaux travers et 
de nouvelles maladies mentales et morales. C'est 
ainsi que le chagrin d'une élection manquée et d'une 
iimbition rentrée a rendu fou M. de Berlac (un nom 
voisin de berlue), honnête et excellent homme, pos- 
sédé de la manie des grandeurs. Pour se consoler de 
son échec électoral et d'une autre déception au Con- 
seil d'État, où une cociuille d'imprimeur l'avait fait 
enti'er un beau matin, et d'où un erratum l'a fsdt sor- 
tir le lendemain, il se décerne des titres, des croix, 
des honneurs à disci'étion. Il signe même « Mon 
excellence ». N'aspirant cju'à faire des heureux, il 
distribue des places aux autres comme il se les adjuge 

1. 19 juin 1828. 
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h lui-mrnie. Du reste, ministre intègre, libéral, 
désintéressé, ayant les meilleures intentions, poussant 
l'amour des économies jusqu'à supprimer ses propres 
appointements, 

La scène de la déception où s'écroulent toutes les 
espérances, r|uand M. de Berlac, s'étant rendu au 
ministèr-e, trouve la place occupée par un autre, est 
<l'un elVet comique. Le ministre déchu, habitué à 
ces accidents, en a i)ris philosophiquement son parti; 
mais il scî voit exposé aux récriminations et aux 
r'eproches de ses ci-devant protégés. 

M. DE Behla«:. — Vous ôtes mécontents? pourquoi cela? Je ne 
k« suis pas, moi, parce que je suis philosophe, c'est-à-dire destitué. 

Tous. — Destitué ! 

M. UK Hkrlac. — Oui, mes enfants, j'ai été nommé, j'ai été mi- 
nistre vinj^^-qu.itre heures, je ne le suis plus : cela peut arriver 
à tout le monde. 

M. DiKoiH. -- Et ceux que vous avez nommés? Ceux que vous 
avez placés? 

M. DE Behlac. — Rassurez-vous ; ils partagent mon sort, ils 
partent avec moi'. 

m 

Srrihc', ii nicsurc qu'il sent croître» ses forces et sa 
popularité, va s'cnhai'dissant de plus en plus, éten- 
liuil, développant l(i cadre do sa comédie bourg-eoise. 
Si Malvina nous a conduits sur la frontière du mélo- 
drauH', Avant, Pendant et Après, sous le titre d'Esquis- 
ses historiques en /ro/ip^Wics, frayent la voie à la comédie 
politiiiuc ". Va cela à quel moment? A l'heure où les 
idres lihérales fermentent plus que jamais dans toutes 
1rs téti's érliauiVées ])ai* les pam])hlets de Paul-Louis 

J. Se. xvii. 

V. -iH juin 18'2«. 

I. 23 



( 



354 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIX* SIÈCLE. 

Courier, par les chansons de Béranger, par les satires 
de Barthélémy, par la chute de Villèle et lavène- 
ment du ministère Martig-nnc. 

Les passions du jour allaient transformer en champ 
de bataille ce paisible Eldorado du Gymnase, où Ton 
se contentait jadis des joies pures de Simple histoire 
et des innocentes gaietés de la Demoiselle à marier. 
Les deux mondes, celui de Tancien régime et celui de 
la France nouvelle, se trouvaient aux prises sur le 
théâtre ainsi qu'ils l'étaient déjà à la Chambre des 
députés et dans la société contemporaine. 

La pièce, représentant les trois époques de 1789, 
de 1793 et de 1825, arrivait bondée, comme une cou- 
leuvrine, de souvenirs irritants, d'allusions, de bons 
mots et de couplets à l'emporte-pièce : c'était une 
mitraille de feux roulants sur la scène, de bravos au 
parterre. « ScHbe et Rougemont, nous dit Brazier, 
s'étaient surpassés, et avaient fait assaut d'esprit. » 
La tempête fut bien autre encore qu'au Combat des 
Montagnes. La patronne du lieu, la duchesse de Berry, 
s'effraya de voir son théâtre privilégié devenir un 
foyer de révolution, et ne cacha pas sa mauvaise 
humeur, menaçant de retirer sa protection et son 
nom à des ingrats. Le directeur et les auteurs pro- 
testèrent de leur innocence et promirent de ne pas 
recommencer, mais en attendant continuèrent à 
recueillir, avec les bravos, les brillantes recettes 
que leur apportait chaque soir la foule assiégeant les 
portes du théâtre. 

Celte nouvelle œuvre de Scribe, si lucrative et 
si applaudie, offrait plus d'une analogie avec une 
j)iècede Picard dont nous avons parlé jadis : le Passée 
le Présent et l'Avenir, comédie politique faite au milieu 
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des orages de la Révolution*. La division est la mémo 
et les trois époques à peu près identiques. Dans cette 
espèce de trilogie, Scribe avait tenté un mariage des 
genres, intitulant le premier acte Comédie^ le second 
Drame^ le troisième Vaudeville, 

On se rappelle la scène où le vieux paysan Des- 
champs est amené devant le marquis pour avoir tué 
un lapin qui mangeait sa récolte. Le fils de Des- 
champs, valet du marquis, aussi dépravé que ses 
maîtres, propose d'arranger TafFaire, en offrant sa 
propre sœur comme rançon, malgré les protestations 
du vieux père indigné. L'amant de la jeune fille est 
envoyé au régiment, [)Our laisser la place libre au 
grand scûgneur. 

Dans la |)ièce de Scribe, il s'agit également d'urne 
Jeune iVmme, Julie, mariée depuis trois jours au coif- 
l'eur (îénird, et courtisée par le marquis de Surgy^ 
ipii se prépare à l'enlever malgré elle. Là aussi, pour 
supprimer l'obstacle, on a eu soin d'écarter Raymond^ 
IVère de Julie : on Ta enrôlé par force et par ruse en 
abusant de sa crédulité. En même temps, le vicomtes 
de la Morlière, un complaisant du marquis, a projeté 
de l'aire ar réter le mari. Contre cet abominable com- 
plot se dresse heureusement un homme de cœur, le 
chevalier rie Surgy, un cadet do famille, un libre 
penseur ami des i)hilosophes et des idées nouvelles, 
(|ui arrive fort à propos pour sauver l'honneur de la 
noblesse et celui de la jeune femme qu'il aime etprenrf 
sous sa [)rotection. Ce chevalier est le personnage' 
syinpathiciue et le héros de la inèce: il est le repré- 
sentant du libéralisme et du progrès, foulant aux 

I. Voir la Comédie au xviii* siècle^ chap. xxxi. 
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liiecls les vieux préjugés, dont il se moque, ayant sur 
le service militaire, sur Tég-alité, tous les principes 
(|ue va proclamer la Déclaration des Droits de 
rhomme. 

Le second acte nous transporte au temps de la 
Terreur en 1793. Nous retrouvons Julie et son 
mari Gérard, établi coiffeur à Paris, bon patriote, 
entraîné comme tant d'autres dans le mouvement de 
la Révolution ; mais bientôt, indigné des excès et des 
crimes dont il a été témoin, il s'est fait le protecteur 
des honnêtes gens proscrits et persécutés, tout en gar- 
dant sa carmagnole, utile préservatif aux yeux des 
sans-culottes et des purs impitoyables. C'est ainsi qu'il 
va devenir le sauveur du marquis et du chevalier, 
tous deux inscrits sur la liste des suspects. 

Bien que les menaces de mort, le bruit des tam- 
bours, l'invasion des patrouilles fouillant les maisons, 
semblent justifier le titre de drame donné à cette 
partie de la pièce, le comique y conserve aussi sa 
place, grAce au personnage du citoyen Caracalla, cor- 
donnier et conseiller municipal du temps, qui ne sait 
ni lire ni écrire, mais ne s'en intitule pas moins Avocat 
du peuple, émaillant son éloquence de cuirs euphoni- 
ques dont il paraît enchanté. Il est de la même 
famille que le Chaudronnier homme d'État mis jadis en 
scène par Etienne. Plus bête que méchant, il a Tinfa- 
tuation naïve qu'inspire parfois aux ignorants et aux 
imbéciles la possession du pouvoir ou de la fortune 
égarés sur leur tête. 

Il faut cependant ne pas trop s'en plaindre quand 
ils sont capables, par sottise ou par vanité, de com- 
mettre une bonne action, même sans le savoir. Ca- 
racalla, chargé d'arrêter le marquis et le chevalier de 
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Siir^ y, les préserve l'un et Tautre en croyant tout sim- 
plement obliger deux parents du coiffeur Gérard 
venus à Paris pour leurs affaires. Il en sera récom- 
pensé plus tard. 

Auprès de lui, un autre type plus odieux est l'an- 
cien intendant des Surg-y, qui s'est enrichi de leurs 
flépouilles, le procureur Goberville, dit Sénèque, 
acharné à leur poursuite avec toute la haine que porte 
à ses maîtres un serviteur infidèle. 

Au troisième acte, trente ans et plus se sont écoulés : 
nous sommtîs à Paris, dans rhôtel du comte et g*cné- 
l'al ih' Sur^y, où nous revoyons le ci-devant Ga- 
racalla, ayant repris son nom de Morin. Cette illustre 
épave (lu conseil municipal est venue échouer dans une 
lo^(î de concierge, où il raconte au jeune avocat Dor- 
neval, son colIègu(\ comment il a tout perdu z'à la 
Révolution, et (pfil a ::'été compromis pour avoir 
sauvé des nobles, et fait z'évader une famille entière. 
Morin, rancien sîuis-culotte, est devenu réactionnaire 
sui' ses vieux jours, et s'indig"ne que son petit-fils 
aille à l'école et on sache plus long* que son g-rand-père, 
qui n'a janîîùs su lire ni écîrire. D'accord avec le con- 
rierge de la vieille marquise, le suisse du n° 9, il 
jug-e l'inslrurtion darî*4:ereuse et bonne à donner de 
mauvaises idéiîs. 

Wwn des événeuKînts se sont accomplis depuis le 
(leuxiémiî acte. \a) chevalier, enrôlé volontaire 
sDus les drapeaux de la République et de l'Empire, 
est devenu général, et a épousé Julie. Le marquis 
d(i Suigy est mort à Wag-ram sur le champ de 
halaille, Gérai'd à Austerlitz; tous ont pris part à cette 
;:!ande éjmpécî impériale dont le souvenir est devenu 
plus |)opulaire sous la Restauration qu'il ne Tétait 
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jadis pour les contemporains. Quant au vicomte, dis 
paru pendant le deuxième acte, il revient ici comme 
un Épiménide après quarante ans d absence, ayant 
accompagné Lapeyrouse et étant demeuré, avec trois 
autres compag-nons, enfermé dans une île au milieu 
des g-laces. 

Rentré de la veille à Paris, il se trouve subitement 
en face d'une ville et d'une société qu'il ne comprend 
pas. Il est tout étonné de ne plus revoir l'enclos des 
Capucines, où s'est ouverte, depuis, la rue de la Paix ; 
il se demande ce que sig-nifîe cette interminable série 
d'arcades et de maisons le long- du jardin des Tuile- 
ries, formant la nouvelle rue de Rivoli. Il apprend 
avec stupéfaction que les armées françaises sont allées 
en son absence se promener à Vienne, à Berlin, à 
Moscou ; il n'entend rien à ces noms de Wagram, 
d'Austerlitz, qui viennent frapper son oreille pour la 
première fois, et refuse d'admettre qu'il lui faudra 
payer l'impôt à l'exemple d'un simple bourgeois. Une 
chose surtout le scandalise, c'est que le général 
comte de Surgy ait pu épouser Julie, la femme de 
Oérard le coiffeur. 

Je ne puis supporter de pareilles mésalliances, s*écrie-t-il, et 
j'en rougis d'indignation : un Surgy s'allier à une famille.... 

Le général. — Aussi illustre que la vôtre, mon cher; quand 
on est la sœur d'un maréchal de France.... » 

Son étonnement redouble en apprenant que ce 
])etit Raymond, enrôlé par lui de force, a fait son 
chemin dans l'armée : 

Mais ce Raymond dont votre esprit se raille, 
Et qui partit son paquet sur le dos, 
Lui qui jadis, au quai de la Ferraille, 
Fut, grâce à vous, rangé sous nos drapeaux 
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Et malgré lui forcé d'ôtre un héros, 
Et bientôt prit sa gloire en patience ; 
Et de soldat, mon beau-frère Raymond 
S'est trouvé prince et maréchal de France. 

LE VICOMTE. 

Et de quel droit? 

LE GÉNÉRAL. 

Par le droit du canon ^. 

IjC vicoiiilc croit rêver ou lire les Mille et une Nuits. 
N'est-ce point, en efï'el, une histoire merveilleuse que 
r.ollc (le (-es glorieux parvenus de la démocratie qui, 
dans l'espace d'un quart de siècle, sont venus prendre 
la place des ancieimes familles à la tète de nos armées 
(ît s'îisseoir, auprès d'elles, aux plus hautes fonctions 
de rKlal? Il y avait là de quoi scandaliser et confondre 
tous l(*s vieux cniigTés l'ètrog'rades, tous les Épimé- 
iiides (|ui avaient dormi pendant qu'une société nou- 
velle se constituait sur les ruines de Tancien monde. 
On devine (piels vivats enthousiastes saluaient ces 
couplets (jui raï)pelaient les noms })opulaires des Ney, 
des Mural, des Laïuies, des Soult, tous ])artis simples 
soldais, souvenirs tl'autant plus chers à l'heure où, par 
une niesui'c maladroite, Charles X venait de mettre 
à la ri'Iraile (ient soixante-sejit officiers généraux de 
la Hèpul)li(jue cl de l'Empire. 

Scrihe louchait au vif la libre patriotique de son 
audiluir(; : «mi mrme temps, il rap]>rochait habilement 
Ins deux nobh^sses rlans la jxîrsonne du général de 
Sui-^y, [Kilil-lils des croisés, (îhevalicr par sa naissance, 
l'I rnnilr d«' IVaîclu* dat(^ par le droit du canon. Aux 

1. \c\V 111, ^^^ V. 
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ôtroitesses et aux entêtements du vicomte, il oppose 
le libéralisme du général acceptant franchement le 
monde moderne tel qu'il est, fondé sur la justice et 
l'égalité. Celui-ci ne croit pas dérog-er en augmentant 
sa fortune par le commerce et l'industrie, en fondant 
des fabriques et des manufactures, et ne reconnaissant 
d'autre aristocratie que celle de rintelligence et de la 
valeur personnelle. Jja noblesse, à ses yeux, s'est 
démocratisée aussi bien que la fortune : 

Sans préjugé, chacun exerce 
Son industrie et ses talents ; 
Nos vicomtes font le commerce, 
Nos chevaliers sont fabricants. 
Et dans ce siècle où l'on respecte 
Le mérite avec ou sans nom, 
Un marquis est mon architecte, 
Et mon médecin est baron*. 

Des gens qui n'étaient pas nés, comme on disait au- 
trefois, ennoblis par l'art, par la science, voire par 
l'industrie el la finance, s'appelleront le baron Gros, 
le baron LaiTey, le baron Thénard, le baron Louis. 
L'amour-j)roï)re bourg-eois trouvait son compte à cette 
g-lorifi cation de tous les mérites, dont la vieille royauté 
elle-même sentait le besoin de s'entourer. 

Pour se faire pardonner en haut lieu les hardiesses 
d'une œuvre entachée d'un libéralisme si militant, 
Scribe termine par ces mots de Louis XVIII qu'il 
|)lace dans la bouche du général : « Union et oubli! » 
L'esprit conciliant do l'auteur apparaissait encore une 
t'ois dans toute sa franchise et son habileté, mais biefi 
des gens lui prêtaient une pensée de derrière, et sup- 
|)osaient que sa ])iè(î0 devait taire moins de plaisir 

I. Acte III, se. m. 
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aux Tuileries qu'au Palais-Royal. Après la Révolu- 
tion de 1830, le Théâtre de Madame^ rédevenu théÀtre 
du Gymnase, inaugurait une ère nouveUe'en célébrant 
le retour du drapeau tricolore et la Charte-Vérité. 
Ici, nous entrons dans la troisième phase de la carrière 
dramatique de Scribe : mais ayant d'y arriver,il nous 
faut achever Thistoire de la comédie sous la Restau- 
ration. Le premier nom qui se présente à nous est 
celui d'un cameu^ade, d'un ami, d'un frère d'armes, 
uni à Scribe par la communauté des idées et des 
sentiments, poète bourgeois comme lui, libéral et mo- 
déré : nous avons nommé Casimir Delavigne. 
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